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V oici un mois, à cette même place où j ’ écris 
aujourd'hui, Hubert Revol. en un de ces 
articles nets, limpides, courageux, brutaux 
même, dont il réconforte notre vie morne et 
désabusée, instruisait le procès du « film com
mercial ».

Selon notre confrère, la responsabilité de 
l’ incomparable médiocrité des programmes 
cinématographiques, médiocrité qui détache 
lentement, mais sûrement, le public du cinéma, 
incombe toute à nos producteurs de films :

—  «  On s’est trop refusé à aller de 
l’avant, on n’ a pas voulu comprendre que la 
vitalité de l ’ industrie du cinéma était dépen
dante d'une évolution sage, mais soutenue... »

« ... On s’est ingénié à suivre les goûts du 
public, alors qu’ il aurait fallu toujours les 
précéder... »

« ... L ’on a produit des films sur le même 
et immuable modèle sous le prétexte empirique 
que ce qui a plu une fois plaira encore... »

Telles sont les accusations que porte notre 
combatif Revol. Accusations absolument irré
futables. La responsabilité de nos producteurs 
est si évidente, si pleinement établie qu’ il n’y a 
pas lieu d ’y insister.

Mais, mon cher Revol, ne vous semble-t-il 
pas que la Presse puisse et doive être tenue 
pour complice de la mauvaise gestion des pro
ducteurs, et à ce titre, pour partiellement cou
pable de l’ indigence croissante de la cinéma
tographie ?

N e vous semble-t-il pas qu’elle ait crimi
nellement failli à sa tâche ?

Certes, Emile de Girardin, le vrai père de 
la Presse française, ne se doutait pas, le jour 
où il découvrait l’aide que la Publicité pouvait 
fournir à la vie des journaux, que ceux-ci, en 
peu de temps, abdiqueraient toute indépen
dance, tout courage, tout désintéressement, tout 
ce qui, enfin, devrait être leur seule raison 
d ’exister, pour devenir de stupides véhicules 
publicitaires. Car tels sont aujourd’hui neuf 
sur dix, pour ne pas dire dix-neuf sur vingt 
des journaux publiés. Dans toutes les branches 
de l’activité journalistique, le niveau intellec
tuel et surtout moral est lamentable. Dans la 
presse sportive et encore plus si possible dans

la presse cinématographique, il est aboli. Un 
fait donnera la mesure de cette déchéance : 
c ’est qu’ il s’y trouve des gens pour décerner 
l'épithète de «  brillant »  à des auteurs d'ar
ticles risibles d ’ indigence tels que ceux de 
M . Pierre Gilles, écrivain plat et sans style. 
Tout est à cette aune. Et cette déliquescence 
générale est le résultat normal de l’accapare
ment des principales rubriques et tribunes par 
des courtiers publicitaires, ahurissants illettrés 
dont la vénalité a depuis longtemps étouffé le 
peu d ’esprit critique naturel. Le lot de ces 
misérables —  qui sont, je le répète, en grosse 
majorité —  est l’ indigence d ’esprit et de style, 
le manoue absolu de culture philosophique, 
plastique ou esthétique. Comment dans ces 
conditions, pourraient-ils critiquer un film, 
même si leur vénalité naturelle leur en laissait 
la permission ?

V oilà pourquoi le Cinéma, art neuf, plus 
qu’ aucun autre soumis à des évolutions rapides, 
manque de cette véritable critique dont il a 
besoin plus qu ’aucun autre. Le probe Lucien 
W ahl, Emile Vuillermoz —  malheureusement 
trop occupé par la musique et la littérature —  
Léon Moussinac dont on peut regretter que 
certains poncifs d ’apparence marxiste obnubi
lent quelquefois l ’ entendement, Charenol, un 
peu distant, René Jeanne, Jean Tedesco, 
Pierre Audard, Jean Dréville, Revol, deux ou 
trois autres encore, voilà je pense, le maigre 
effectif des gens qui écrivent librement sur le 
cinéma. C ’est peu, et cela est d ’autant plus 
navrant que nombre d ’esprits que l’ on ne sau
rait confondre avec la masse grouillante des 
larves publicitaires, ont déserté le combat. 
Pourquoi faut-il, ô Le Fraper, qui no man
quez ni de culture, ni de jugement, que votre 
p.ume soit devenue si mousse ? Et n’est-il pas 
navrant, J .-L . Croze, écrivain sûr et même 
brillant, de vous voir résigné à ne plus jamais 
tremper votre plume que dans du sirop ?... 
Car là est aussi l’ avilissement de la Presse : 
dans le manque de combativité, dans le défaut 
complet d ’esprit polémiste. D e cet esprit qui 
est la vie même du journalisme et que, pour ma 
part, je cote si haut, qu ’un André de Reusse, 
un Goreloff, un Moussinac, me seront toujours 
estimables et respectables, quelle que puisse 
être l’opposition de nos thèses. Si des esprits

de ce genre étaient majorité en notre corpora
tion, la presse cinématographique ne serait pas 
devenue ce qu’elle est, c ’est-à-dire un baquet
de pommade où chacun barbote en oignant son 
voisin afin qu’à son tour il l’ oigne... ou bien 
plus souvent afin qu ’ il «  crache » . ..  L ’ appa
rente dépréciation verbale de l’ après-guerre 
aidant, la presse «  corporative »  est devenue 
illisible... Tout ce qu’elle y a gagné, c ’est 
d ’une part le désintéressement du public et 
corollairement la perte de son influence; d ’ au
tre part, le mépris même de tout le monde, 
surtout celui des producteurs et éditeurs de 
films aux pieds de qui elle n’a cessé de 
ramper.

L ’autre jour, l ’ on osait traîner devant les 
tribunaux un journaliste, un vrai, Léon M ous
sinac, pour avoir librement critiqué un film. 
Et des juges osaient le condamner. Mais vous, 
CharenSol, Bizet, Lang, Arnoux, etc... qui 
vous êtes courageusement élevés contre ce 
scandaleux verdict, quel fait vous semble plus 
troublant ! Plus précisément symptomatique ? 
Que des juges aient pu condamner, ou bien 
qu’ il se soit trouvé des gens pour faire con
fiance aux juges pour condamner ? Lequel des 
deux gestes implique le plus de mépris de la 
pensée libre ?

V oilà où l’on est arrivé au pays des Droits 
de l’ Homme. Et cette déchéance n’est, je le 
répète, que l’aboutissement nécessaire des 
moeurs viles que j ’ai dénoncées plus haut : si 
toute la presse cinématographique avait été à 
la hauteur de sa tâche, si, comme la presse 
britannique le fit à l ’ époque où il le fallait, 
elle avait dit leur fait aux platitudes que l’on 
nous montrait, Léon Moussinac n’ aurait pas 
été condamné pour avoir critiqué Jim le Har- 
ponneur. Que d;s-je ? On n’aurait pas osé 
le tramer devant les tribunaux. Et le cinéma 
français se serait peut-être relevé ainsi que le 
cinéma britannique est en train de faire.

De cet état de choses, nous sommes tous 
coupables : les courtiers de publicité camou
flés en journalistes, d ’abord, les journalistes 
indépendants, ensuite, qui ne les ont pas dénon
cés avec la vigueur, la netteté convenables.

T u  l’as voulu, George Dandin !
vécil jorgeféliee
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L’INHUMAINE, Je Marcel L'Herbier.
—  Séance des plus intéressantes au «  Ciné- 
Latin »  avec la projection-débat du film de 
Marcel L ’ Herbier. Je pense cependant qu’ on 
ne devrait pas montrer à un public plein de 
bonne volonté, mais d ’une culture cinégra- 
phique assez incomplète, un film aussi carac
téristique que L'Inhumaine sans faire pré
céder sa projection de quelques mots situant 
ce film dans le temps.

L Inhumaine a été le sommet d ’une des 
formes du cinéma, art en perpétuelles mues, 
qui ne parle pas encore avec beaucoup d ’assu
rance, et qui ne saurait actuellement prétendre 
à bâtir des monuments définitifs.

Il y a quatre ans, après les révélations de 
La Roue et de Cœur F'dèle, on a proclamé
—  ou certains ont proclamé —  qu’au cinéma 
le fond était de peu d ’ importance et qu’ il 
devait s'eflacer devant la forme, c ’est-à-dire 
qu il était de bon ton de considérer la tech
nique comme une fin et non comme un moyen.

Dans cet ordre d idées, le mouvement se 
développa rapidement pour atteindre à son 
point culminant avec L Inhumaine, la manifes
tation la p us marquante de la technique-reine. 
A  cette époque, nous hurlâmes notre enthou
siasme pour ces impressions neuves jetées bru
talement sur notre œil encore vierge. Mais, 
r, est-ce pas, quand on s’ amuse à suivre des 
yeux les rayons d une roue qui tourne, et qu’on 
accélère son mouvement giratoire, il arrive un 
moment où notre œil ne distingue plus rien 
Et ce n est plus amusant de regarder là où il 
n y a plus rien à voir. A lors on cherche autre 
chose. Après L'Inhumaine, on a cherché autre 
chose, quand on s’est aperçu qu’on ne pou
vait guère aller plus loin dans la voie que ce 
film avait labourée de fond en comble.

La réaction se produisit, caractérisée par 
des œuvres où petit a petit le fond reprenait 
ses droits et où la forme s’affirmait plus pon
dérée. Et nous eûmes Le Dernier des Hommes, 
Varétés et surtout En Rade ! Et aussi Tour 
au Large qui ouvrit nettement et très person
nellement, sur une mer inexplorée, des horizons 
d un b! u mconnu. Et le temps fait justice et 
situe à sa vraie p'ace l’œuvre chaplinesque —  
c! une si be.le sobr été technique —  quelque 
peu malmenée par ces périodes fiiévreuses.

Et cependant, nous sommes assez surpris 
c'e constater que ce film, qui est pour l ’ initié 
le passé déjà périmé, est encore fortement en 
avance sur le public —  je ne parle pas du 
public qui vient digérer chaque vendredi soir 
ses 6 .0 0 0  mètres d ’assortiments cinégraphiques

mais du public intelligent qu’un effort de 
compréhension ne rebute pas. C ’est que ce

public n’a pas de professeur. Il s’ instruit tout 
seul devant l ’écran. Il résulte de cet état de 
choses un sérieux retard dans son instruction 
cinégraphique. A  ce point, qu’ il n’est pas para
doxal de prévoir que, dans quelques années, 
L Inhumaine, a laquelle nous ne songerons 
1-lus, sera 1 objet d une brillante réédition qui 
provoquera cette confidence de l ’exploitant de 
mon village :

—  C'est un excellent film commercial !
En attendant cet heureux temps, faisons 

respecter et honorons des œuvres qui, comme 
L'Inhumaine, ont contribué à activer l ’ évo- 
iut on du cinématographe. —  (Arm or).

SUZY, SAXOPHONE, avec Ann y 
Cndra. —  Un film où les jambes d ’une jolie

fille tiennent la grande vedette ne saurait 
jamais être désagréable. Et c ’est si «  com
mercial » , vous diront les exploitants... —  
(So far.)

LA PETITE MARCHANDE D’AL
LUMETTES, d’après un conte d’Andersen. 
—  Je n’ai pas pour habitude de couvrir de 
bravos admiratifs les films de Jean Renoir, 
car, à part quelques trois cents mètres prélevés 
sur La Fille de l’Eau, qu’a-t-il fait d ’ inté
ressant ?...

... Il a fait une chose... et cette «  chose » 
est un petit chef-d ’œuvre : La Petite Mar
chande d ’Allumettes, un film qui vient à point 
pour justifier une réputation qui aurait diffi
cilement survécue à une certaine Marquiita...

In d en n e legran«!, vedette française

dans le pitte lt«tin il : le cinéma, spectacle forain, par bubrrt revol
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La Petite Marchande est le plus joli conte, 

le plus joli rêve que nos rêves cinégraphiques 
pouvaient échafauder. Une grande beauté se 
dégage de ce film, d ’une si sûre et si originale 
technique. Nous sommes en présence d ’une 
œuvre où transperce un effort de perfection 
qu’on ne constate qu’assez rarement dans la 
surproduction hâtive de nos ateliers du film. 
Aussi, bravo pour le petit studio du Théâtre 
du Vieux Colombier et pour son créateur, 
Jean Tedesco.

Nous retrouvons Catherine Hersling. On 
l ’aime ou on ne l’ aime pas : elle n’est jamais 
indifférente.

Un conte pour enfants qui surprendra peut- 
être ma concierge, déroutée par une histoire 
qui n’est pas l'histoire habituelle et qui ne 
comprendra peut-être pas tant de simplicité...
—  (Sofar.)

LA MEURTRIERE, par E .-A . Dupont.
—  I! est regrettable que ce film ne nous ait 
pas été montré à son heure, il y a cinq ans. 
Le temps passe vite au cinéma et La Meur
trière porte bien l ’empreinte qui marquait les 
films allemands d ’alors : Fautes d ’éclairages, 
lourdeur du rythme. Malgré cela, on se plaît 
à noter au passage quelques-unes des pro
messes que Variétés a mises au point. Malgré 
la lassitude qui peut résulter de la vision de 
ce film, on subit toute la force contenue que 
renferment ses images.

Et Lil Dagover est fort intéressante. —  
(Sofar.)

Bien que la place me fasse défaut, je ne 
saurais passer sous silence le grand succès qu’a 
remporté un autre film présenté par la «  So
far » , La Symphonie d’une grande Ville. Ce 
film, qui fait quelque peu penser à Métropolis, 
est une œuvre grandiose à laquelle je ne repro
cherais qu’une chose : la trop grande mono
tonie qui se dégage de faits prévus qui se 
déroulent ainsi que des aiguilles sur le cadran 
d ’une horloge.

LA DERNIERE GRIMACE. - J ’ adore 
le film sentimental {attention aux haros des 
petits jeunes gens, mes confrères !) comme 
Claudine et le Poussin, Frère Jacques... Mais 
La Dernière Grimace, qui est un film danois 
assez ancien et qui ne manque pas de qua
lités, n’est plus un film sentimental, mais bien

plutôt une «  sentimentaillerie »  pour très 
vieilles dames. A  ce propos, avez-vous remar
qué combien sont sentimentales les très vieilles 
dames qui hantent les présentations «  corpo
ratives »  ? Et combien aussi les très jeunes 
le sont peu ? Mais, je m’ égare. Je voudrais 
seulement faire remarquer quelques-unes des 
imperfections, dont certaines sont réparables, 
de la copie présentée. On peut tout d ’ abord 
constater un évident manque de continuité qui 
pourrait faire croire qu’ un ciseau amputeur 
aurait effectué sa petite promenade à travers 
les rouleaux de pellicule. Ensuite, un overlap- 
ping souvent défectueux (mauvais raccord de 
deux plans d ’une même scène prise sous deux 
rapports différents), qui fait répéter à l’ in
terprète dans un plan rapporché, par exem
ple, le geste esquissé dans un plan d ’ ensemble. 
Ce ne sont là, direz-vous, que détails qui ne 
sont perceptibles qu’à des yeux professionnels ? 
Peut-être, mais le public, «  ce grand juge » 
selon la formule consacrée, sans pouvoir met 
tre immédiatement le doigt sur la plaie, n’est 
pas sans s’ apercevoir que «  quelque chose » 
ne va pas.

Ce qui s’ avère plus évident, c ’ est le français 
douteux des sous-titres (Es-tu sûr que tu 
l’aimes ?) et surtout leur inoportunité dans 
certains cas où ils ne font que répéter ce que 
les images nous ont déjà indiqué (Joé croyait 
revoir sa Daisy adorée). Pierre Rambaud, 
dans un article que nous publions aujourd’hui 
appelle très justement cela un pléonasme ! 
—  (Sélection Sofar. —  Ralisbonne.)

LA BELLE NIVERNAISE. —  Il est
émouvant de revivre un film comme La Belle 
Nivernaise où s’affirmaient par l’ image, en 
1923, les jeunes théories d ’un nouveau venu, 
Jean Epsiein. Depuis, l’ enfant a grandi, mais 
il n’a pas beaucoup changé car, s’ il n’ a plus 
le cheveu long, il a gardé toute son orginalité, 
tout son talent. Ne nous étonnait-il pas déjà, 
lors de sa naissance cinématographique, avec 
ses premiers balbutiements (Pasteur) ? Quand 
il sut parler, il ameuta bien du monde (Cœur 
Fidèle). Tout en grandissant, sa sagesse s’a f
firmait et bientôt il nous donnait le film que 
Jean Tedesco ranimait hier sur son écran du 
Vieux-Colombier. Ne poursuivons pas plus 
avant le chemin parcouru par ce novateur.

Constatons seulement combien ses images de 
jeunesse ont gardé leur fraîcheur et combien 
le film qui nous occupe se rapproche de l’es
prit dans lequel a été conçue La Glace à 
trois Faces, l’œuvre d ’un Epstein en pleine 
maturité.

La construction générale de La Belle Niver
naise est nettement supérieure à celle de Cœur 
Fidèle, qui le précédait immédiatement. On y 
constate un plus grand équilibre. Le gros plan 
y trouve une application plus raisonnée. En 
tous cas, il est bon de rappeler, pour les futurs 
historiens du cinématographe, que cette œuvre 
est antérieure à La Péniche Tragique, à La 
Fille de l’Eau et à bien d ’ autres films qui ont 
eu, ou qui auront recours à la photogénie de 
l’élément liquide. Dans La Belle Nivernaise, 
Epstein fait appel aux multiples visages de la 
rature à laquelle il confère un rôle important. 
Par elle, il lie intimement le personnage au 
cadre.

On a dit bien souvent d ’ un réalisateur ciné- 
graphique qu’ il écrivait en poète. Mais qu’est- 
ce que la Poésie ? J ’ouvre un petit dictionnaire 
que j ’ai sous la main et qui, gravement, me 
dorme cette définition un peu ridicule : Poésie: 
Art de faire des vers ! Personnellement, je 
n’ arrive à la comprendre, à en sentir toute la 
beauté, que dans le spectacle de la vie et, quel
quefois, dans cette synthèse de la vie qu’est 
le cinéma. Aussi, je prétends qu’ Epstein est 
un vrai poète : Est-il plus purs poèmes que 
l’ inoubliable «  beau dimanche »  de L ’A ffiche?  
que la promenade en barque de La Glace à 
tro’s Faces ? Et rappe'ez-vous l’ aride paysage 
qui clôt Six et demi-onze, les peupliers fris
sonnants de Mauprat, les tendres images de 
Nohant, dans le prologue de ce film, ainsi que 
l’émouvant défilé des berges mouvantes de La 
Belle Nivernaise...

On retrouve toujours chez Epstein ce souci 
de conférer une signification à toute chose et 
de révéler par le cinéma une poésie qui lui 
est propre, qu’ il sait découvrir, faire sentir : 
La poésie qui se dégage de la moindre par
celle du cadre de notre vie et qui fait du 
cinéma le microscope dont nous ne saurions 
plus nous passer, le microscope par lequel nous 
découvrons chaque jour de nouvelles raisons 
d ’être, de nouvelles raisons d ’aimer la vie.

jean d réville

n o t e s ,  é vli o h . co ni ni
En Visite. — L’école de Photographie et 

de Cinématographie vient fort aimable
ment de nous convier à lui rendre visite 
entre gens de profession. Nous n’aurions 
eu garde d’y manquer, l’ayant récemment 
légèrement taxée d’inertie. La voilà donc 
aménagée aussi complètement que possi
ble, nous a-t-il semblé. Mais pourquoi donc 
la presse cinématographique s’était-elle 
faite aussi rare i1 Ou étiez-vous donc, Cois- 
sac, Harlé, et vous, inévitable et charmante 
Lucie Derain ? Précédé de l’actif adminis

trateur de l’école, M. Paul Montel, du dis- 
t.ligué technicien qu’est M. Lobel, et suivi 
par la barbe de fleuve de l’aimable L.-P. 
Clerc, le cortège s’est mis en marche au 
galop. Explications succinctes... nous ail
lions aimé quelques démonstrations. On 
prend un groupe et on éprouve sa photo
génie devant le petit dernier-né de M. De- 
brie. Gageons que certains de nos confrè
res auraient beaucoup mieux aimé la 
traditionnelle coupe de champagne d’Epi- 
nay ou de Joinville que cette initiation 
forcée aux mystères du gélatino-bromure.

ii ii i c| ii e $ • • •
Et maintenant que cette indispensable 

école est au po.nt, souhaitons que de sem
blables visi.es — mai; avec plus de 
démonstrations — se renouvellent fré
quemment. Nos opérateur::, si bons prati
ciens soient-ils, ne pourront que gagner à 
é udier de plus près un métier dont ils 
ignorent la plupart du temps, les règles 
fondamentales;; et nos jeunes et bouillants 
théoriciens feront bien de les imiter avril 
d’étaler aux reunions de « la Tribune libre 
du Cinéma », des connaissances techniques 
toutes... verbales !

ce bulletin est offert aux principales présentations corporatives
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L’AR GEN T. —
Après bien des con

troverses, ne rappelons 
que pour mémoire celle 
que, bien à tort selon 
nous, avait suscitée 
Antoine, voici enfin 
que cette œuvre est en 
voie de pleine réalisa
tion. Marcel L ’ H er
bier, auteur de tant 
de films durables, no
tamment de L'Inhu
maine dont nous par
lons d ’ autre part, s’est 
attelé à cette superpro
duction avec toute la 
fougue et la foi dans 
un art qu’ il aime pas
sionnément. Il n’ a pas 
mis en révolution que 
les studios Natan, il 
vient pendant ces jours 
de fêtes, d ’ accaparer 
la Bourse. Et ce que 
la haute finance n’ a 
pas encore réussi, le 
cinéma l’a réalisé: oc
cuper la Bourse deux 
jours et deux nuits 
durant, et dans une 
interminable s é a n c e , 
des «  hors cote » ,  à 
la «  corbeille » , des 
«  pieds humides »  aux 
«  fonds d ’ Etat » , ges
ticuler, aboyer, hurler.
Et cela, sans que le 
cours de la livre os
cille d ’un demi-point.

D ix camions d ’ ac
cessoires, de câbles, 
de mallettes, d ’ appa
reils, furent décharnés 
en un clin d ’œil, les 
caméras installés dans 
toutes les positions, à 
tous les étages, dix 
«  sunlights »  branchés, 
quinze cents figurants 
étiquetés, classés, em
brigadés, et tout d ’un 
coup, sur l’ordre d ’un 
monsieur muni d ’un 
porte-voix et juché sur 
une extraordinaire pla
te-forme, la salle en
tière, jusqu’au plus profond des voûtes, fut 
inondée d ’une nappe de clarté mauve, éblouis
sante. Demain nous dira quelles autres surpri
ses nous réserve Marcel L ’ Herbier. Ajoutons 
que c ’est à notre directeur, Jean Dréville, qu’a 
été confié le travail de commentaires cinéma
tographique et photographique du film. Les

m . m a r c e l  l ’ i i e r l î i e r
y créent de remarquables silhouettes.prises de vues sont faites par nos meilleurs 

opérateurs, en tête desquels il convient de cher 
Kruger, le technicien de Napoléon, Letord et 
Le Bertre. A lcover, très à l’aise dans la peau 
d ’un financier, et notre chère Yvette Guilbert

Cette prcduc'ion, et noussommes, p^ u ^ es rai
sons personnelles de InyaL combativité. na-ncu- 
lièrement heureux de l’é c 'r e  promet defa^e plus 
grand honneur aux Ciné-Romans de France .



Men tourne
j

réqu isito ire  su r le so u s-titre

De deux procédés, l’un : supprimer tous 
les textes à l’écran, ou s’en servir ration
nellement.

Louis Delluc disait que le texte, pon
déré, a sa signification, et même il lui 
attribuait un rôle dans le rythme des ima
ges. En effet, d’un certain point de vue, on 
peut considérer que quelques « explica
tions », dans un grand film, sont des repo- 
soirs de la sensation, entre les images très 
expressives.

Par contre, certains diront que le texte 
est une grave erreur dans le cinéma qui 
doit s’exprimer totalement par des images, 
pour s’affranchir de toute littérature, de 
tout théâtre.

Toutes les convictions sont intéressan 
tes et motivent des essais de valeur. Il y a 
des résultats : Prenons par exemple, deux 
beaux films : La Femme de nulle part et 
Le Noctambule.

Dans le premier, plusieurs écrits, où la 
mélancolie de l’abandon est stigmatisée, 
dans un pur français, ce qui n’est pas rien, 
n’est-ce pas ? La tragédie de Louis Delluc 
n’est pas diminuée par ces alternances 
mesurées, et peut-être qu’au contraire...

Quant au Noctambule du grand Chaplin, 
c ’est un chef-d’œuvre en six cents mètres, 
l’aventure très simple et très comique du 
pochard qui rentre tard (one a. m.) 
Aucun sous-titre. Le film date de 191(1 
Avant-garde ingénieuse. Génialité modeste

La Femme de nulle part fait pleurer. Le 
Noctambule fait rire. Faut-il conclure que 
le sous-titre filmé est nécessaire au drame 
et superflu à l’humour ? Non pas. Il est 
évident qu’on peut facilement émouvoir le 
gros du public, avec une lamentation 
feuilletonesque :
La malheureuse errait au fond du parc 
en ressassant cruellement son passé somp

tueux.
ce que Delluc ne fit pas, pour la sauve
garde de sa dignité. «L’art consiste «  choi
sir, et l’éducation artistique à oublier » 
a-t-il admirablement dit... et il ne s’impose 
pas, dans un ruban comique, d’ajouter des 
phrases de ce genre :
Le brave pochard avait oublié la clef dans 

sa poche...
Tout cela semble des lapalissades, et 

c’en est... mais vous remarquez quotidien
nement que les compositeurs de films ne 
sont pas d’accord à ces sujets, du moins, 
la plupart d’entre eux; presque tous.

Et allez donc ! Lapalissades : pléonas
mes.

Bernard Shaw, notre cher ennemi, qui, 
du moins, a le bon goût de se consacrer 
entièrement à son théâtre, écrivait récem
ment :

Le Cinéma idéal ne comporterait que 
des textes ! et notre précieux ennemi, sans 
se douter peut-être, ironise ravissamment.

Du film sans images, nous en avons !

c o n  a  i  in e N
p a r  p ie r re  ra m b a u d

Voulez-vous des échantillons de cet idéal 
réalisé ?

On s’ingénie à préciser le sens des ima
ges pour que l’équivoque soit impossible. 
Et puis, cela fait du métrage (cela, c ’est 
moins un idéal) du métrage facile, qui se 
vend aussi bien, mieux même, que de la 
photo sur pellicule !...

Considérons ces perles et ces diamants:
L’écran vient de représenter le départ 

d’un paquebot. Sous-titre :
« Notre brave Bartholéomo regagnait 

son rivage natal, et, penché sur le bastin
gage, songeait aux amis qu’il allait 
revoir. »

Naturellement, la légende s’imposait, non 
pas pour le rythme d’une aventure extra
ordinaire, mais pour la compréhension 
scrupuleuse de ladite.

Et les spectateurs naïfs de goûter le 
commentaire...

Sur l’écran, deux hommes luttent pour 
une femme qu’ils terrorisent. Classicisme, 
éloquence de la brutalité. Pourtant, nous 
lirons :

« Et alors, ce fut de la sauvagerie.. Les 
deux hommes avaient juré de s’exterminer 
l’un l’autre, tandis qu’épouvantée, Denise 
Lafleurette, impuissante, restait là, dans 
les affres de l’attente. »

Cela n’a l’air de rien. Pourtant, la masse 
est avide des réflexions de l’auteur. Cela 
reste dans le ton du roman journalistique, 
et c’est bien fait pour renforcer la passion 
du drame.

Le metteur en scène suggestionne à son 
vilain :

— Vous êtes sinistre. Vous devez être 
sinistre.

Vous serez sinistre, tout le monde lira 
votre âme sinistre, en gros plan.

Et c’est pour cette bonne raison, sans 
nul doute, qu’au montage, l’érudit techni
cien intercalera cette affimation pathéti
que :

« Il était sinistre. »

On m’accuse de pousser au noir. Vous 
croyez m’intimider ? Je sais bien que tous 
les films ne sont pas des feuillets de bro
chures à 0 fr. 65. Je sais aussi (cf. La 
Femme^ de nulle part) qu’on peut, qu’on 
doit même, parfois, se servir du sous- 
titre. Certaines situations lumineuses ga
gneront en lucidité morale, à s’accompa
gner d’une brève notation qui remplacera 
des images secondaires, et leur confusion 
presque certaine. Ainsi, dans la merveil
leuse Huée vers l’Or, lors de la scène 
finale du Bar, Mack Swain crie à Charlie : 

,4 la cabane ! A la cabane !
Chaplin aurait-il songé à une surimpres

sion de cette cabane, pour faire l’économie 
d'un sous-titre, d’ailleurs très bref. Ce pro
cédé n’aurait rien ajouté à la pureté de

l’œuvre, au contraire. C’était une sur
charge à éviter. Et le public qui reprend, 
avec le texte projeté

A LA CABANE !
s’anime soudain, et semble bondir avec les 
deux compagnons, vers le risque et la 
fortune.

Des concessions comme celle-ci, il en 
faudrait beaucoup. Elles ponctuent la situa
tion, elles ne la vulgarisent pas.

Dans la X• Symphonie de célèbre mé
moire, ce cri d’Einmy Lynn à son abject 
séducteur :

Combien ?
est une trouvaille.

Un dernier exemple de bon sous-titre, 
qui est de mon cru. J’ai un scénario 
nommé Délire. Dans sa garçonnière, un 
jeune viveur attend la belle qui tarde trop. 
Hypnotisé par le temps, le jeune homme 
subit une crise nerveuse d’hallucination, 
croit voir la cruelle amie retarder les 
aiguilles de la pendule. Le film n’aurait 
alors que ce sous-titre :

Encore !...
Evidemment, il n’apparaît pas inTlis- 

pensable. Mais je le crois utile à la cadence 
de la fièvre. Paradoxalement même, je con
sidère cet « Encore » comme un raopel du 
procédé familier aux habitués des cinéma
tographes. Ils s’attendent peut-être à ces 
futilités :
Elle ne vient pas ! Elle ne viendra pas ! 
Pourquoi ! Poumuoi mon Dieu ! . C’est 

atroce...
J’insinue, en sens inverse le paroxysme 

cérébral du supolicié, et cela devient du 
cynisme morbide. Je me cite sans absolue 
opportunité, mais je ne voulais pas faire 
croire à mes contradicteurs que je con
damne exclusivement le sous-titre.

Des films sans texte, il y en a, il v en 
aura, il doit y en avoir. Des textes, il en 
faut aussi, mais qu’ils soient brefs, dyna
miques, osés, imprévus. Ce qui doit *dis- 
paraitre, c ’est la littérature sur pellicule, 
et ce qui doit disparaître aussi, à plus forte 
raison, c’est le dialogue qu’on n'entend 
pas, le jeu scénique qui bafoue l’objectif, 
le non-sens du théâtre ridiculement trans
posé. Discipline des masques et discipline 
de la présentation, simplicité de l’action 
(les artistes simules ne sont pas ceux qui 
ne font rien, dit l’illustre Séverin-Mars). 
Pureté du style, un style de l’ image, enfin.

Sus aux plénonasmes, à ces précisons 
parasitaires, â ce tirage au mètre, dans un 
film suffisamment expressif par ses jeux 
de photos.

Si vous tournez, tournez de la vie, et 
non des paroles.

Si vous faites du cinéma, faites du 
cinéma :

Et je fais, 
nasme !...

moi-même, un fameux ptéo- 
p ie r r e  ra m b a u d
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Depuis toujours (depuis son toujours à elle, 
qui n’est vieux que de dix-huit ans), elle fait 
du cinéma. A  trois ans, elle interprétait (et 
avec quel naturel !) des rcles de nourrissons.

p a r  j . k . r a y n io n d -m ille t

enfance aura été bercée par le ronronnement 
des «  spoots » .

Années de repos —  mérité —  ; et d ’études 
—  nécessaires. Simone Genevois se réfugie

Pi-'*

Sim one gen evois
A  cinq ans, elle est, à l’écran comme à la 

ville, une délicieuse petite fille. Une plus 
grande petite fille à neuf ans. Une grande fille 
à treize ans. Une jeune fille à quinze ans. Les 
metteurs en scène l’engagent sans arrêt. Son

dans une banlieue que n’assombrit nulle che
minée d ’usine. C ’est là que la gloire vint la 
chercher, de la façon la plus simple du monde, 
comme si elle avait été appelée par des voix.

Simone s’inscrivit un jour, sans espoir.

comme candidate d ’un concours cinématogra
phique destiné à trouver une Jeanne d ’A rc  à 
Mario de G as’yne. Elle m’avoua à ce moment:

—  «  Je n’ai aucune confiance. Ces con- 
cours-là, ça doit-être truqué. Et l’ élue est déjà 
désignée ! »

Le jury qui, parmi les plus méritantes, la 
reconnut la plus méritante, lui infligea un cruel 
c'émenti. Elle fut sacrée Jeanne d ’A rc.

ES
Grande, avec ses yeux bleus très doux, 

exempte d ’attitudes recherchées, on la sent 
vibrante, sincère, d ’âme saine, sans rien de 
maladif ni de morbide. Jeanne devait être 
comme cela, qui gardait ses moutons, partit 
à l’aventure, et mourut sans comprendre.

On aimerait que parfois ses opinions sur 
les gens et sur les choses fussent plus justifiées. 
Mais n’est-ce noint la rançon de la jeunesse, 
que de ne savoir pas modérer ses fougues ni 
discipliner ses élans ? Il faut aimer Simone 
Genevois pour ce qu’ont de naïf et de très pur 
ses gestes et ses paroles, qui imposent le respect 
et déclanchent la sympathie.

■
La période de la vie de Jeanne d ’A rc  que 

Simone Genevois chérit profondément est son 
enfance, son départ de Domrémy. Minutes de 
ferveur, d ’ inspiration, d ’exaltation. Il suffit de 
voir Simone Genevois pour comprendre à quel 
point elle correspond à cette Jeanne-là.

C ’ est la militante que Simone Genevois a 
élue. La guerrière l’ intéresse déjà moins. La 
martyre lui plaît à nouveau.

■
Or, le plus joli est pour la fin, si je puis 

ainsi dire en parlant de la vie de Jeanne d ’A rc.
Simone Genevois est propriétaire d ’une timi

dité comme on n’en rencontre guère à notre 
époque. Or, la timidité, qui est parfois une des 
formes de l’habileté, est le plus souvent l ’ in
dice d ’une délicatesse d ’esprit.

Simone Genevois se moque bien de sa publi
cité. Les interviewers l’effraient, et l ’ ennuient. 
Aussi vivement qu’elle le peut, elle les boute 
dehors.

Et tandis que les journalistes reprennent le 
chemin d ’un Paris lointain, Simone Genevois 
rassemble sa poupée et son phonographe. Elle 
offre à celui-ci le disque des Haleurs de la 
V olga, et regarde celle-là.

Puis :
—  «  C ’est beau ? » , demande-t-elle à la 

poupée, de toute son âme.
Et la poupée lui répond :
—  «  Oui. »
D e toute sa cire.

J. k . r a y m o n d -m ille t
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