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Cette revue, continuant les traditions de « Cinégraphie » que nous avons fondée, s'honore d'une 
rédaction égale, sinon supérieure, à celle de n'importe quelle autre publication, et la notoriété et 
l'indépendance de ses rédacteurs ne le cèdent qu'à l'intérêt de sa documentation. FAle paraîtra 
prochainement sur un nombre double de pages. Nous remercions virement M. Marcel L'Herbier, 
poète du verbe et de l'écran, d'être des nôtres aujourd'hui en nous donnant, malgré l'absorbant
travail de la mise au poi 
de publier ci-dessous :

Un typhon ravage les Antilles, vieilles 
terres de splendeurs et de jeunes luxes, les 
lointaines Antilles...

Il suffit. L ’actualité mondiale est alertée.
Les journaux s’emplissent du désastre, 

et les discours...
La charité, non moins alertée, mobilise 

en même temps, et de sa façon, qui tient 
du paradoxe.

A travers la terre, de capitale en capi
tale, elle ouvre soudain le feu d’ un immen
se bal.

Elle bombarde les mondains interna
tionaux de galas bienfaisants, sournoise
ment profitables à plusieurs.

Bref, elle commande que l’on festoie 
pour les victimes du malheur, qu’on boive 
à leur maladie, qu’on chante pour les 
blessés, qu’on danse pour les morts. Et la 
terre entière, obéissante, tord, en signe de 
deuil, dans des ébats joyeux, sa chevelure 
d’humanité.

Y  voyez-vous de l’ indécence?
J’ imagine plutôt quelque retour incons

cient, détourné, masqué, aux vieux ré
flexes ancestraux, une réminiscence qui 
s’ignore elle-même, un écho persistant de 
ces saltations rituelles, de ces simulacres, 
de ces pantomimes par quoi l’homme pri
mitif essaie d’attendrir l’ élément déchaîné:

L’orage qui l’emplit de peur et de ryth
me ;

La tempête qu’ il bat, en mesure, de 
verges.

La bourrasque qu’ il veut dompter avec 
des mélopées ;

Car les fêtes de bienfaisance actuelles, 
il est clair qu’elles tiennent compte, pour 
se montrer ce qu’elles sont, moins du pour
centage supplémentaire que les cataclys-

! définitive de /’Argent, la primeur de l'article

mes qu’elles honorent ajoutent à la morta
lité mondiale, que du cataclysme en lui- 
même, du cataclysme ennemi incommen
surable à l’homme, du démon-cataclysme.

Ainsi pour cet irréductible polynésien 
qu’est l’homme moderne, le cyclone visible, 
la tornade, la trombe et tous les maels- 
tromms atmosphériques restent seuls des 
éléments sacrés, des éléments tabous, et 
il leur offre en holocauste des foies gras, 
en libation des champagnes secs, en in
cantation des .blues...

Pourtant il n’est pas de cyclones qu’at
mosphériques.

Il n’est pas de typhons que visibles.
Et les pires cataclysmes dans leurs con

séquences ne sont pas ceux là qu’on peut 
saisir au sismographe et qui frappent de 
mort quelques milliers de têtes supplé
mentaires du bétail humain. Pauvres si
nistrés dont la masse matérielle retourne 
à la terre sans y faire plus de relief qu’une 
goutte de pluie dans l’ océan.

Les pires, vous ne les voyez pas, vous ne 
les contrôlez pas mathématiquement.

Ils ne sont pas à grande mise en scène 
de tonnerre et de fulguration.

Us viennent dans l’ombre, frappent dans 
le rêve, tuent dans l’ irréel.

Car les vrais cyclones, les plus boule
versants, les plus mortels, ce sont ceux qui 
dévastent, dans le mystère du cerveau et 
du cœur de chacun de nous les seules bran
ches où notre vie s’accroche, les branches 
de la Connaissance, de la Science ou de 
l’ Art humain.

que nous avons la fierté

En 25 ans l’homme a conquis l’air et par 
suite vaincu symboliquement les frontières.

Pendant des dizaines de siècles, il a dé
siré cet envol en rêve.

II l’a tenté follement, toujours vaine
ment.

Il le réussit soudain. II s’y perfectionne. 
Il sillonne maintenant le ciel, chaque jour 
à chaque heure, d’une nuée d’oiseaux arti
ficiels et tout ce troupeau de charmeurs 
d’étoiles semble plein d’aisance, parvenu 
à maturité, sûr de sa force épanouie, à 
l’abri des désastres... 1

Pourtant le désastre vient. Soudain, en 
une année (celle que nous vivons), drames 
sur drames, inexplicables, indéchiffrés, 
endeuillent l’aviation du monde entier. 
Chaque effort tenté y reste un effort perdu. 
Où tout réussissait, tout échoue : les grands 
raids s’immobilisent. L ’aviation commer
ciale rétrograde grandement.

On dirait qu’une rafale invisible, con
traire, souffle du sens opposé à celui où 
les années précédentes elle portait les 
innovations vers la réussite.

On ne trouve pas de cause, on ne trouve 
pas d’analyse, à ce cataclysme. On n’enre
gistre pas sa vitesse ni sa fréquence. Les 
sismographes restent muets. Interrogez 
l’Esprit.

Il vous dira que c’est l’ un de ces cy
clones invisibles, typhon spirituel, et le 
pire; celui qui dévaste la foi, le bénéfice de 
la conquête, la fermeté de l’âme humaine 
dans l’agrandissement de son rêve.

En 25 ans l’homme a conquis l’ image, 
imprimé la vie, vaincu les frontières du
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langage, inventé cette langue internatio
nale du silence : le cinématographe.

Tous les efforts vains tentés pendant des 
millénaires, pour une meilleure entente 
qu’à Babsl entre les forces et entre les 
cœurs, d’un pôle à l’autre du monde res
tent chimère, intuition de poëte, sans figu
re humaine.

Mais le miracle, quand on ne l’attend 
plus, se produit. Le Verbe, à tous intelli
gible, enfin naît, se développe...

En 25 ans il apprend à tous les hommes 
le visage, le cœur de chacun d’entre eux, 
des plus proches, des plus éloignés, de ceux 
de Chine et de ceux des Tropiques, et de 
ceux d’à côté de vous.

Il en résulte qu’un immense espoir nou
veau envahit l’homme moderne, penché 
vers l’écran lumineux.

Et dans les dix dernières années de l’ é
panouissement du film, il a pu pressentir 
qu’ une liaison profonde, sacrée, une « reli
gion » était latente dans cet art nouveau, 
cet « art vivant» qui dénouait magistrale
ment tant de problèmes, soulevait tant 
d’élans, prodiguait tant d’enthousiasme.

Et soudain, dans l’année que nous vi
vons, quelque chose arrive, qu’on ne défi
nit pas, comme un souffle d’au-delà, 
comme un cataclysme invisible, une épi
démie mystérieuse, et des ruines innom
brables s’amoncellent dans le champ ciné
matographique.

Les espoirs se brisent, la foi défaille.
On cesse de croire au film, plus rien de 

l’ écran ne nous touche; tout y paraît con
taminé, sans vie, sans vertu. Les dernières 
grandes productions apparaissent comme 
d’immenses vanités où des forces capi
talistes s’acharneraient à semer la corrup
tion et à remplacer par des simulacres, 
l’âme évanouie du créateur.

Chacun rappelle ses souvenirs, se récrie : 
où sont les films suédois, les premiers 
films allemands, les films russes d’ il y a 
deux ans, les films américains du temps 
d’ Ince, de Griffith, les films français da
tant d’avant cette dévastation cinémato
graphique internationale, d’avant ce cy
clone immatériel qui délabre de toutes 
parts l’art de l’avenir?...

Car c’est bien l’un de ces typhons de 
rêve qui s’est abattu —  comme sur l’avia
tion, sa contemporaine —  sur notre ciné
matographe d’aujourd’hui.

Et les ruines qu’ il a semées y sont assez 
cruelles, assez décisives pour que la cha
rité mondiale, comme elle fait pour les ca
taclysmes temporels, s’essaie à les réparer, 
à les amoindrir.

J ’adresse un pressant appel au monde 
Pour les Sinistrés du Cinématographe.

Festoyons, buvons, dansons, mais mo
bilisons au plus tôt des ressources en leur 
faveur.

Et que l’ on ne s’v trompe pas. Les prin

cipaux sinistrés de notre art, ce ne sont 
pas les artistes, les cinéastes jugulés par 
la franc-maçonnerie financière du globe, 
dans leur noble appétit de mettre le spec
tacle d’écran au diapason d’une probité 
spirituelle, d’une conscience humaine digne 
de sa mission sacrée.

Les grandes victimes du cyclone dont je 
parle, qui a ruiné ces derniers mois l’ar
chipel écranesque, ce sont, par dessus tout, 
les spectateurs des salles obscures, victimes 
obscures elles-mêmes dont on vide sans 
compensation les goussets et le cerveau, 
victimes qui paient et qui ne voient rien 
sur l’écran que se dérouler des engrenages 
à gagner de l’argent... pour d’autres!

Pour eux, comme pour les victimes de 
Porto-Rico ou de Miami, que la charité 
internationale mobilise promptement.

Qu’elle fasse d’importants envois de 
fonds spirituels, aux réalisateurs de films 
dépouillés de leur âme et que cette âme, 
par le truchement de l’écran, retourne 
aux millions de spectateurs et les enri
chissent.

II faut que demain revivent sur les 
écrans du globe —  ou le cinématographe 
est mort —  la Foi pure, la Foi haute des 
poètes libres de croire dans le destin reli
gieux du premier des arts de demain 
« l’Art Vivant ».

■linrrel l'Itvrltier
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Regardez s’effectuer le plus grand mi
racle moderne : un bonhomme en veste 
sale, membre sans doute du Syndicat 
unitaire de Puteaux, soudain prend figure 
de Dieu, crée des mondes; il charme les 
foules; au gré de sa manivelle, les cœurs 
battent plus vite ; la réalité sordide et pi
teuse s’éclipse devant un grand oiseau au 
chant mystérieux, au vol qui comme 
l’amour décrit mille courbes, qui comme 
l’amour suggère mille images. Ouvrez les 
yeux, ouvrez la bouche : voici des images. 
Aventures gratuites, images évadées, tout 
est permis. Les nains s’emballent et les 
cambrioleurs volent des étoiles. Une loco
motive délicieuse comme une petite éco
lière et toute ornée de rubans roses ou 
bleus, une toute petite locomotive, pro
mène dans les rues de New-York trois Chi
nois longs comme des clarinettes, glabres 
comme des reliures de bibles anglaises, 
acides comme le vent en automne. Des 
poissons bouffent les bébés sur la plage de 
Palin-Beach. Un avion s’enflamme et 
tombe aux pieds d’ une miss aux bas 
clairs, aux oreilles rosissantes : l’aviateur 
et la miss se marient ; le piano tonitrue. 
Mondes bleus et mondes verts, Niagara 
d'images, de crimes, d’aventures, de cul
butes. Vertige. Mic mac. Mythologie. Par
tie de foot-ball dans les cœurs, dans les 
cieux. La distribution aujourd’hui com
prend notre Seigneur Dieu, de petites 
girls charmantes, des bourreaux arabes 
aux moustaches bleues et pendantes, 
Chariot et son chien, Tom Mix et son 
cheval, la marine et l’armée des Etats- 
Unis d’Amérique, des forêts titubantes, 
des mers saoules, des nuages drôles et 
fessus, des mitrailleuses, des monstres 
sous-marins, des ménageries de fauves, 
des bonnes d’enfants, des fakirs, des mam
mouths, des singes, des carambouilleurs, 
des gazelles. N os regards, petites gens, 
palpitent comme des gouttes de mercure. 
Saoulerie ou amour, vous criez. Irrésisti
blement, les tapis roulants vous entraî

nent. Heureux, vous étouffez sous le 
poids des images. Vos mains, vos gorges 
et pieds ne sont plus à vous ; ils sont au 
bonhomme en veste sale, membre sans 
doute du syndicat unitaire de Puteaux.

...Et rentrés chez vous, les yeux baignés 
de larmes encore, vous réalisez enfin cette 
formule :

cinéma = rêve = «léworilre.
Horreur ! vous vous mettez à aimer 

le désordre.
Et voilà. Il parait que certaines gens ne 

trouvent point leur compte dans votre 
cinéma beau et simple qui, tantôt orage 
et crevaison des cieux, tantôt musiquette 
fluide et précieuse, toujours dédaigne le 
réel, toujours exalte l’ aventure. Les voici 
qui viennent, ces Messieurs des Belles- 
Lettres, de la Politique, de la Presse, 
blancs, rouges, tricolores, tous petits et 
chétifs, tous armés de livres, de textes —  
—  têtes farcies de savoir —  pantalons 
fatigués, démarche hésitante “ des grands 
docteurs” . Les rescapés du naufrage. Us 
viennent, disent-ils, relever le niveau artis
tique et moral. Pour faire voir qu’ ils ont 
leurs diplômes, ils vont vous parler de 
Kant, de Fichte d’Hegel, de Bergson, de 
Gourmont.

...Il en est qui proclament la faillite de 
l ’individualisme et veulent intégrer la 
“ machine de rêve” ... à l’Etat. Un capi
taine d’artillerie en retraite ou un député 
communiste dirigera nos yeux. Merci.

...Il en est qui prônent le cinéma intel
lectuel “ succédané du vieux roman”  et du 
théâtre classique, qui veulent à tout prix 
chercher la petite bête... Nous croyons 
qu’ il existe des bêtes grandes et belles.

...Il en est qui veulent bannir du ciné
ma l’humour grossier d’un Chariot ou 
d’un Keaton. Imbéciles.

...Il en est qui veulent faire collaborer 
à la réalisation de films les “ savants”  
(sic), les “ artistes” . A d’autres !

...Il en est qui vetdent la spécialisation

des salles d avant-garde à Paris, fumoirs 
agréables pour snobs et poules de luxe 
avec vente de bouquins de la N. R. F., 
expositions de peinture, etc.... A com
bien les places?

Vos remèdes, vos ingénieuses combinai
sons, vos trucs, chers Messieurs, par trop 
ils sentent le “ business” , par trop ils sont 
cousus de fil blanc. A d’autres !

Il sied de rappeler à Messieurs les Intel
lectuels que le peuple tout de même a voix 
au chapitre, puisque c’est lui qui forme le 
gros du public cinéphile. Puisque c’est lui 
qui aime le cinéma, alors même que nos 
docteurs, eux, sur tous les modes le rail
lent, le pourfendent. Or, le peuple n’est 
nullement disposé à voir des adaptations 
de vieux romans ou des films à thèse.

Le peuple, les jeunes, tous ceux que la 
guerre forma, tous ceux qui sentirent l’ ef
fondrement des vieilles valeurs, tous ceux 
qui ont la poésie au ventre, tous ceux que 
le réalisme et la psychologie horrifique- 
ment maltraitent, “ barbent” , toutes les 
âmes vierges veulent des images. Mac Sen- 
net, Buster Keaton, James Cruze, Picratt, 
le metteur en scène de Judex : voici leurs 
maîtres. L ’image gratuite est un poison, 
elle est le plus suave des breuvages, la plus 
grande joie du monde. Nous voulonsvibrer. 
\ oir des rêves. Oublier votre cocasse cla
potis, vos paroles ridicules. Frémir. Nous 
nous sommes formés de la beauté une 
conception irréductiblement opposée à la 
vôtre. Qu’y pouvons-nous? Enfants, nous 
jouâmes avec les mitrailleuses. Adoles
cents, nous découvrîmes la couleur et le 
bruit. Hommes, nous n’acceptons aucune 
de vos règles.

...Messieurs, laissez-nous le cinéma. 
Notis saurons nous-mêmes le façonner, 
l’ arracher aux mercantis, le grandir.
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A  l 'œ u v r e .  — Signalons les efforts qu’ac
complit en ce moment la LUNA-FIM, et encou- 
rageons-les. Cette firme, qui nous avait gratifiés 
d ’oeuvres fortes et nouvelles, en tête desquelles il 
convient de placer le “ Tzar Yvan le Terrible” , 
s’est réorganisée en vue d ’une production plus 
intense et, s’il se peut, plus éclectique encore. 
Citons la sortie imminente de “ La Symphonie 
Pathétique”  et de “ La Femme d ’hier et de 
demain” . D ’autres œuvres puissantes sont prêtes 
ou vont suivre. Nous en reparlerons.

I / s i r p è l e .  — Donatien vient de terminer 
pour la Franco-Film cette très belle réalisation 
tirée de la pièce à succès de Mirande et Quinson. 
La grande vedette en est comme toujours la jolie 
et frêle Lucienne Legrand avec, comme parte
naires, Raymond Guérin, Pierre Pradier, Jean 
Godard, Pauline Carton, Blanche Bernis, Var- 
danne et Ravet Donatien est inépuisable... Ses 
succès aussi!

T a r a k a n o v a .  —  Cette grande super-pro
duction impatiemment attendue par les cinémato- 
graphistes du monde entier, entre dans la période 
de la réalisation.

Nous apprenons, en effet, que M. Robert Ilurcl, 
Administrateur-délégué de la Franco-Film, se 
trouve actuellement à Berlin, pour la signature 
des accords définitifs qui permettront de com
mencer prochainement l’exécution de ce mer
veilleux film, qui sera le triomphe de la saison 
prochaine
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Un film de Fritz Lang, et surtout un 
scénario de Mm,! Théa von Harbou, ne 
manquent jamais complètement d’ intérêt. 
Toutefois, ce sont là gens de qui, parce 
qu’ils nous ont déjà donné beaucoup, nous 
devons exiger plus encore. Et il semble 
bien que Les Espions ne soient pas la 
meilleure œuvre commise par la collabo
ration de ces deux cerveaux aristocrates.

Quelques scènes sensuelles sont fort ha
bilement venues ; et la petite Lien Devers 
sait merveilleusement séduire l’Oriental 
dont elle convoite le portefeuille diploma
tique. Celui-ci succombe, ce qui, à en juger 
par ce que Lien Devers nous laisse deviner 
d’elle, ne doit pas être désagréable. Pour 
notre part, nous paierions semblable fa
veur de tous les traités secrets du monde. 
Ce ne doit pas être l’avis du Japonais, très 
ennuyé par le vol des documents.

—  Ah ! voilà bien les femmes ! s’écrie- 
t-il en japonais ; et il se fait hara-kiri, tout 
comme Marie-Louise Iribe à qui, ceci soit 
dit en passant, nous offririons bien aussi 
une douzaine de traités secrets.

Il y a aussi dans Les Espions, un ambas
sadeur de Russie —  pardon! de Novonie—  
qui est clown à ses moments perdus, ce qui 
est bien son droit ; un numéro 326, un 
numéro 789 (on aime le mystère, ici) ; une 
espionne qui —  thème nouveau —  finit par 
aimer celui qu’elle doit surveiller ; une 
banque qui n’est pas une banque ; un 
voyage en avion: une catastrophe de che
min de fer ; une retraite mystérieuse que 
personne ne découvre : un non moins mys
térieux plan d’action ; et un mariage final. 
Et Lien Deyers, ce petit fauve sympathi
que. En France, durant la guerre, on l’ eût 
tuée, parce qu’espionne. Les conseils de 
guerre n’ont pas encore compris que la vie 
de vingt mille hommes trahis et assassinés 
vaut moins que le sourire et que la croupe 
d’une danseuse. Un être humain n’est pas 
l’égal d’un autre être humain : évidence 
qui a besoin d’être répétée sous ce régime 
où l’ on adore des idoles creuses.

Toutes ces réserves faites. Les Espions 
restent un film curieux, attachant, aima
ble ; et aussi : moral, au sens bête du mot. 
(Ufa. A. C. E.).

j .-k . r .-m .

r o c c id e ii f  ( Symbole du film occidental)

M. Sapène inaugure une ère de sincé
rité. Jusqu’ici, quand on nous présentait 
un film, on ne nous disait généralement

pas les moyens mis à la disposition du 
metteur en scène pour réaliser son œuvre. 
Un très compréhensible souci de réclame et 
de publicité nous vaut des aveux officiels.

Nous avons appris par l’ image et grâce 
à un très beau documentaire que M. Fes- 
court, le réalisateur de VOccident, avait eu 
en mains, pour tourner son film, des moyens 
d’exécution formidables, notamment les 
admirables studios de la Société des Ciné- 
romans-Films de France. Nous avons donc 
pu, en toute franchise, apprécier l’ outil et 
l’œuvre.

Avant tout, avouons immédiatement 
l’ impression de découragement que nous 
a laissée une disproportion si grande entre 
l’énormité des moyens matériels employés 
et la pauvreté du résultat. Un tel néant 
intellectuel a des causes qui dépassent 
singulièrement la personnalité de M. Fes- 
court. La banalité fondamentale de l’Occi
dent et de tous les films de cette espèce, 
vient, nous le savons, d’une conception 
uniquement industrielle du cinéma : plaire 
au plus grand nombre possible de consom
mateurs.

Ceci dit, nous reprocherons au metteur 
en scène de n’avoir pas réussi, sur ce plan, 
à nous donner la sensation d’ aisance à 
laquelle aurait atteint le moindre artisan 
américain. Le scénario et le découpage de 
M. Fescourt, nettement faibles, font qu’ au 
cune image n’appelle l’ autre et que toutes 
les situations sont fausses. Quelques prises 
de vues réussies —  notamment la vision 
d’ une charge de cavalerie suivie dans son 
mouvement par l’ appareil situé au-dessus 
d’elle —  ne peuvent racheter un tel man
que de développement et d’articulation. 
Cependant des films peu profonds ont 
prouvé qu’ une pensée, même convention
nelle et insignifiante, peut être développée 
visuellement. Rappelons-nous le retentis
sant Ben-Hur.

M. Fescourt aurait pu, avec plus de 
bonheur, utiliser les thèmes, un peu usés, 
il est vrai, du combat entre rebelles et 
troupes régulières, du bombardement par 
l’escadre, etc... De plus, un médiocre point 
de départ n’empêclie pas, à priori, de bien 
choisir ses artistes et de les faire jouer. 
Dans VOccident, sauf de Bagratide qui 
s’ impose, Le Goff et la petite Andrée 
Rolane, les interprètes ne coïncident pas 
avec leur rôle. Nous préférons ne pas insis
ter sur ce que ces rôles, de par l’ idée direc
trice du film, contiennent d’hypocrisie. 
Tous ceux qui ont lu la récente enquête de 
M. André Gide sur la colonisation fran

çaise et capitaliste de l’Afrique, nous com
prendront.

En un mot, ce film que l’ on attendait 
avec curiosité, et qui fera recette, n’en 
doutons pas, nous déçoit une fois de plus. 
Il nous renseigne sur ce que sera pendant 
longtemps encore, à de très rares excep
tions près, la production française (Ciné- 
romans Films de France).

a . eolaimliat.
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Hara-Kiri ne saurait assurément suf
fire à l’ intègre amateur d’art, mais je dou
te cependant que l’amateur de cinéma, 
d’ une espèce plus répandue et moins exi
geante, trouve son compte à la vision de ce 
film où le séduisant jeune premier se pré
sente à lui sous les traits inattendus d’ un 
Fils du Ciel, et où la jeune première, con
trairement à toutes les règles établies, 
n’est heureuse que dans la mort, originalité 
dont je n’hésite pas à louer fort le scéna
riste de ce film.

L’œuvre se présente surtout comme une 
belle réussite d’opérateur. On remarque — 
parce qu’on est peu habitué à le remarquer 
dans un film français —  une recherche 
d’unité photographique et des habiletés 
de mouvements d’appareils qui ne sau
raient passer inaperçus. Qu’on n’ aille 
cependant pas crier à l’originalité : la 
technique d’ Hara-Kiri n’est originale que 
mise en parallèle avec celle de notre morne 
production.

« Ça manque de metteur en scène », 
remarquait quelqu’ un. C’est un peu vrai. 
Dans Hara-Kiri, on sent que tout le mon
de y a mis du sien, mais on sent aussi l’ab
sence d’ une volonté dirigeante. Cela se 
remarque principalement au cours d’ un 
montage assez inégal (beaucoup de plans, 
qui n’ont qu’une simple valeur indicative 
sont trop longs : scènes de neige, scène de 
l’ inspecteur, etc.). Cela se remarque encore 
au jeu des interprètes, d’ Iribe, notamment, 
qui ne pouvait tout de même pas se couper 
en quatre, quoi que ce fut là une manière 
comme une autre de se faire Hara-Kiri...

Ce film représente, dans sa catégorie, un 
effort que j ’ai des raisons de croire sincère. 
De ces bonnes intentions, que leurs auteurs 
soient remerciés, même si, comme je le 
pense, le résultat ne se hausse pas à la 
hauteur des intentions.

Voulez-vous une formule ? C’est un 
film de bonne volonté. (Production : Ar
tistes Réunis, édition : de Merly).

jean  «Iréville
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Ce matin, face à l ’immensité dont les 
ondes gris perlé se confondent avec des 
nuages vieux roses, bleus et verts passés 
mouchetés d’orange et de pourpre, toute 
une féérie que l’on dirait dessinée par les 
immatériels pastels de l’âme de LA TOUR, 
je trouve, tout maculé, un vieux numéro 
de Candide (22-9-27) et j ’y lis : La Vague 
de Crétinisme, de M. Paul Souday.

Oh! chère vieille chose à l’âme emperru- 
quée de tous les bobards du classicisme, 
pourquoi vouloir blesser le cinéma avec 
toutes les séniles bêtises qu’a pu évacuer 
ce génie surfait que fut M. Anatole 
France?,,,

Il ne comprenait pas le cinéma, ce vieux 
bonze, tant pis pour lui!... Mais delà a croire 
que, parce que “ Populo”  n’a pas pris le 
nombril d’Anatole pour l’ étoile des rois ma
ges, “ Populo”  est un âne, il y a une marge 
tellement grande, tellement grande!...

Si on peut faire un reproche au cinéma, 
c’est celui de dénationaliser les mœurs, 
d’internationaliser les gestes et d’unifier 
les pensées.

Alors, rien que pour cela, le pape Rouge 
qu’a pensé être un moment Anatole aurait 
dû applaudir le cinéma.

Anatole que cite M. Paul Souday déplo
rait Vabaissement général de la culture et 
du goût.

Ce n’est pas le cinéma, c’est le sport qui 
est cause de cet abaissement : car dans 
tout sportman il y a un homme qui a 
perdu les qualités d’éducation sociale dont 
s’enorgueillissait autrefois la société fran
çaise, et les autres.

D’après M. Paul Souday, qui se flatte 
de constater que sa cinéphobie est justifiée 
par l’autorité (?) d’Anatole, l’auteur de 
Thaïs (1) aurait considéré le cinéma comme 
un des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse!... 
Lequel?... Saint Jean les a pourtant bien 
définis. Et poser la question c’est souligner 
la bourde de cet académicien qui estima 
que la sottise et la vulgarité des sujets de 
films est une des émanations de la basse 
humanité.

Si Anatole France était encore vivant, 
je crois qu’il lui serait bien difficile de me 
délimiter, même avec beaucoup de sophis
mes, ce que sont : la basse, la moyenne et 
la haute humanité.

Je croyais que pour lui esthète-bolche- 
visant, communiste repu, anarchiste à la 
manque, léchant le “ populo ’ même quand 
il était... malodorant, pour s’entendre 
acclamer par des ilotes ivres qui ne l’ont 
jamais lu et qui ne le liront jamais, il n’y 
avait qu’une humanité, l’ HUMANITÉ!...

C’est étonnant comme tous ces grands 
“ humanitaires”  aiment les classifications, 
les délimitations, les frontières cérébrales, 
et la perpétuation des classes.

Le cinéma, a dit Anatole, ne reproduit 
que l 'ombre chinoise de la médiocrité envi- 
ronnante. Pour avoir griffonné une pareille 
stupidité, il faut que le “ Maître”  ne soit 
jamais allé au Cinéma que le jour où il 
visualisa Le Lys Rouge, popularisa une 
littérature d’Epinal à peine digne de celle 
de M. Georges Ohnet.

Ce jour-là on a pu constater le vide de 
cette littérature qu’auraient certainement 
reniée d’ Ennery ou Richebourg.

Et l’on a dû tourner —  n’est-ce pas Duvi- 
vier? — Les Dieux ont soif! ... zut alors !...

Le cinéma est une terrible table d’opé
ration pour les œuvres surfaites et il suffit 
de voir à l’ écran certaines adaptations, 
celles d’ Henri Bataille entre autres, pour 
constater le vide de la pensée d’ un auteur 
et la puérilité de ses conceptions.

Anatole inet en parallèle l’essor du ciné
ma et la décadence des études classiques. 
Quelle erreur!... la décadence des études 
classiques est une des conséquences du 
développement des sports et de l’âpre 
lutte pour la vie. On n’a plus le temps de 
lire Virgile, lors qu’avec 50.000 francs de 
rentes il faut travailler.

Pour les écoliers d’ il y a 50 ans, le grec 
et le latin ne furent jamais qu’ un intermi
nable pensum : et si l ’ on trouve encore, au 
fin fond des provinces, un intellectuel raf
finé qui se délecte à lire Ovide dans le 
texte, il faut le considérer comme le rare 
survivant d’une société défunte.

Quand j ’ étais lycéen, il n’y avait ni 
Cinéma, ni sport; et pourtant mêmes nos 
professeurs nous expliquaient les textes 
avec des traductions Panckoucke !...

J’aime bien cet aphorisme Anatolesque : 
« la plupart du temps tout être intelligent 
en sortant des salles obscures se sent humilié 
d'être un homme. »

r a ir o

Si j ’étais directeur de cinéma, tous les 
soirs, je ferais projeter cet aphorisme avec 
la reproduction du portrait d’Anatole 
France par Van Dongen : et je suis certain 
que cette vision, surtout si elle était en 
couleurs, obtiendrait un colossal succès 
de fou rire.

Car Van Dongen a volontairement le 
talent d’enlaidir —  c’est un genre! —  
les sujets qui se confient à sa palette. Ils 
les peint comme il les voit, comme on voit, 
dans la rue, une petite chose sur laquelle 
on ne veut pas mettre le pied : et vous seriez 
capable de confondre le nez d’Anatole 
avec la petite chose de Van Dongen.

C’est alors que l’on se sentirait humilié 
d’être homme, et contemporain de ce gro
tesque et raté politicien que les lauriers 
politiques d’Emile Zola empêchèrent de 
dormir.

M. Paul Souday souligne en fin d’ar
ticle la crise du français, mais d’ou vient- 
elle? sinon du sport!... qui fait un abus de 
locutions vicieuses importées de tous pays. 
Et combien je comprends l’ impérialisme 
de Mussolini prohibant, en Italie, les en
seignes étrangement étrangères ; lorsqu’en 
pleine Provence, au pays de Mistral, j ’en
tends la “ girl”  Mireille dire au “ boy ”  
Vincent qu’ il a un “ pull over verv Smart”  
et qu’ il serait tout à fait “ highliff”  s’ il 
était allé au “ lavatory”  se faire donner 
un “ shampoing”  et un coup de “ razor”  !.

Est-ce le cinéma qui a fait éclore ce 
charabia?... Non !... alors foutez-lui la 
paix et tenez-lui compte de La Croisière 
Noire, de l’Ascension du Mont Everest, de 
Nanouck, de l’Expédition Shackclton, etc., 
si vous n’aimez ni Ben Hur, ni Intolérance, 
ni Métropolis, ni Variétés, ni Christus, ni 
Quo Vadis (l’ italien), ni les œuvres de 
Gance, de L’ Herbier, d’Henri Roussell, de 
Fescourt, de Germaine Dulac, d’Epstein, 
et de tous les jeunes qui sont l ’avenir esthé
tique du cinéma mondial.

v. <|uillaum « ilan vers.

(1) Dans Thaïs il n’y a qu’une chose de bien, 
la Musique de Massenet. Quant au sujet d'une dé
sespérante stupidité, ce ne fut que le très médio
cre gage d’un arriviste qui, cnerchant son chemin 
de Damas, allait du Jésu de la rue de Sèvres aux 
loges de la rue Cadet ; et qui en traversant le Pont- 
des-Arts, jettait déjà un regard d'espérance sur la 
coupola de l'Institut.
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revu e c
le  c in ém a  à la  ca m p ag n e

M. Jean Renouard, dans le Journal des 
Débats fait de la littérature sur le problème 
rural. Comment retenir le paysan à la 
terre? demande-t-il. Le cinéma lui appa
raît, avec raison d’ailleurs, comme un 
moyen capable d’enrayer l’ exode vers la 
ville.

« Que faire? Intensifier la propagande 
cinématographique et puisque le cinéma, 
par soti attraction, est un des agents de cette 
désertion paysanne, que, dans chaque vil
lage, dans chaque hameau, l'écran dresse 
son cadre magique, ses perspectives mysté
rieuses peuplées d'ombres mouvantes, et que 
ces ombres racontent à ces grands enfants 
(sic) des campagnes, les belles histoires 
qu elles offrent chaque soir aux grands en
fants de la ville... Et puis au cours de ces 
spectacles muets montrez cette terre à ces 
hommes, sur le point de Vabandonner, fai- 
tes-la apparaître telle qu'elle est, multiple 
d aspects, sauvage ou riante, pauvre ou 
fertile... mais toujours fidèle ou secourable 
à qui la comprend et sait l'aimer. »

M. Jean Renouard, en désignant le ciné
ma à ce rôle social, ne nous apprend rien. 
Nous aimerions qu’il nous précise par 
quels moyens pratiques cette idée pour
rait se réaliser.
nilapf nlioiiH

On continue çà et là à discuter autour 
du principe de l’adaptation. M. Henri 
Hugues, qui vient d’écrire sous le titre 
« Créer » un important article dans Cinéa, 
donne dans les lignes suivantes la conclu
sion de son étude :

« Si l'on veut conserver à l'art cinégra- 
phique ses lettres de noblesse qu'il a acquises 
au prix de tants d'efforts, si on veut lui 
épargner l'asservissement, j'estime néces
saire de se pénét rer de ce prin cipe : « Le film 
original doit être la règle, et l adaptation 
Vexception ». Le jour où on aura enfin com
pris que, comme pour tous les autres arts, 
son rôle est avant tout de créer, on assistera 
à une véritable renaissance du cinéma. »

*iliqnc de la
p ar liulteri m o i

Sans doute, mais conviendrait-il de 
convertir à cette thèse les producteurs- 
commanditaires de films qui ne se soucient 
guère de tourner des films originaux, et 
qui préfèrent pour des raisons financières 
logiques chercher des sujets dans la produc
tion littéraire et théâtrale, bénéficiant 
ainsi d’avance de la réputation d’ un titre 
ou d’ un nom.

m alaisie

Cela devient un lieu commun de dire 
que les affaires cinématoraphiques subis
sent une crise grave, mais il faut quand 
même le répéter parce que, à la fin, on 
songera peut-être à prendre les mesures 
qui s’imposent.

M. Gabriel Moulan écrit dans un des 
derniers éditoriaux de Cinéma-Spectacles :

« Partout, en ce début de saison, ce ne sont 
que jérémiades, lamentations et désespoirs.
Le public « ne donne » pas. comme il devrait 
le faire, les frais sont élevés, les charges de 
plus en plus accablantes, et les pires mena
ces (télévision, cinéma parlant, etc...) pèsent 
sur ¡'industrie du film exploité.

« Le malaise qui commençait à se faire 
sentir à la fin de la dernière saison semble 
s'être fortifié pendant les vacances et ces 
premières semaines de septembre ont tout 
l'air d'un faux départ, tout au moins en ce 
qui concerne l'exploitation. »

Tout le monde est bien d’accord sur ce 
sujet. Mais pourquoi M. Gabriel Moulan 
voit-il dans une publicité intensifiée le 
seul moyen d’amener les spectateurs dans 
les salles, alors que la cause de l’abandon 
du public est uniquement la médiocrité 
croissante des films.

p la rr  au x  jeiineH

« On garde les mêmes et on recommence », 
écrit M. Henry Lepage dans la Griffe ciné
matographique.

« Les mêmes mauvaises habitudes, les mê
mes néfastes méthodes, les mêmes inintéres
sants individus.

Et notre confrère précise :
« On garde les mêmes mauvais artistes

p resse
qui n ont pas la faveur du public quoi qu'en 
pensent certains producteurs, éditeurs et 
exploitants de films.

« Consultez les distributions projetées ou 
arrêtées, pour quelques grands films en 
cours ou en instance de réalisation. Elles 
contiennent quelques noms de vedettes qui ne 
méritent pas la situation qu elles occupent.

« Demandez I avis du public et vous serez 
édifiés. Messieurs les Pontifes, qui mainte
nez au pinacle ces notoires nullités...

« Il y  a un gros effort à faire... Il faut 
rajeunir les cadres de nos interprètes d'écran. 
On le peut. Quelques jeunes talents inem
ployés sont là. dans l attente (le leur chance, 
Il faut la leur donner, cette chance. »

Bien sûr, mais les vices inhérents à 
I organisation actuelle du cinéma en 
l 'rance sont un obstacle à cette réalisa
tion qui serait pourtant si utile...
«lew m éilu u les n ou v el lew

(. est M. Fouquet qui les demande dans 
Filma :

« Nous ne craignons personne au point de 
vue artistique, écrit très sérieusement notre 
confrère. Mais il nous manque deux fac
teurs importants : l'organisation et les ca
pitaux : l une dépend d ailleurs des autres. 
?\otre plus grave infériorité vient de ce que 
nous opérons en tirailleurs, n'assurant au
cun travail régulier à tous les artisans du 
film, que nous manquons d'ordre et que nous 
appliquons trop souvent à la production cet 
adage de la guerre « Ne pas s'en faire ».

« Au contraire une industrie comme le 
cinéma ne peut être sauvée que par un tra
vail constant de tous ses rouages, que par un 
désir continu de tous les artisans du film de 
se surpasser à chaque œuvre nouvelle. Du 
plus petit au plus grand il faut cette cons
cience professionnelle qui assure la qualité 
et supprime le coulage. »

Conscience professionnelle difficile à 
former dans un commerce où le désordre, 
le mercantilisme et la puissance de l’argent 
jouent pour le plus grand malheur du 
cinéma.

Iiuliert revol.
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