
La gloire naissante de CARLETTINA ne doit pas gêner 
celle.de Louise Carletti, sa grande sœur... Mais qui sera 
la plus célèbre des deux ?• Carlettina vient de marquer 
un point avec l'ANGE GARDIEN. • ________ _
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CHARLES BOULET
a enfin trouvé 

la voie de son " DESTIN "...

La réunion de samedi dernier, qui 
marquait la reprise de nos réceptions- 
surprise, fût particulièrement réussie, et 
tout à fait dans l’esprit « Ciné-Club ».

Nous eûmes d’abord la visite d'Emile 
Carbon, scénariste et dialoguiste de C 
au large , que Jean  Paul Paulin vient de 
réaliser avec Delmont, Berval, Robert 
Lynen, Janine Darcey, etc. Ha venue don­
na lieu à un intéressant écb nge Je  vues 
sur le rôle de « celui r\:i écrit l’itls- 
toire » et, sur ses rapports avec les au­
tres éléments d’un Hlm. arleurs, metteur 
en scène, techniciens el conmmanditai- 
ros. Et l'on parla bien entendu de Cap 
eu  large, que.nous attendons mainte­
nant avec une curiosité' accrue.

Puis arriva ¿Pierre Eeuillère. et avec 
lui ¡a discussion reprit de plus belle, 
-utr les questions déjà agitées, mais 
vues cette fois-ci sou s l’angle de l’ac­
teur. Feuillère y défendit -es opinions 
avec tino intelligence, une fougu o! un 
courage (il osa enfin dire des choses 
qu’aucun acteur n’avait encore osé 
nous dire, et que nous ne redirons pas 
ici, tant pis pour les absents) qui en­
thousiasmèrent ses auditeurs. E t ce soir- 
là on se sépara fort tard...

®

Tant pis pour les absents, avons-nous 
dit. Il faut avouer qu’ils étaient assez 
nombreux samedi. Est-il trop présomp­
tueux de souhaiter les voir, à nouveau, 
venir régulièrement le samedi sans qu’il 
soit nécessaire de leur annoncer Rérfa- 
Caire ou Tino-Rossi ?

• ®

Samedi prochain 3i octobre, à 1? h. 
30, séance-surprise (nous n’avons pas dit 
réception) séance promise, du reste, de­
puis longtemps déjà, il suffit de relire 
pour cela, dans nos derniers numéros, 
celle rubrique. On est prié d’arriver à 
l’heure.

®

Ceux de nos adhérents qui ne se sont 
pas encore mis à jour de leurs cotisa­
tions sont priés de le faire avant cette 
séance. Passé fin courant n o u s. nous 
tiendrons pour autorisés à en faire re­
couvrer le montant à domicile.

Quand, il y a quelques semaines, Char­
les Boulet m’appela au téléphone pour me 
dire : « Çà y est. » et prendre rendez-vous, 
je  savais très bien ce que son « çà y est » 
voulait dire. Au fond,, ce coup de téléphone, 
Boulet me l ’avait promis depuis le 1er 
août 19-11, jour où pendant une réception

—  NOTRE COUVERTURE —

Qui a découvert .Carlef na ? C’es.t diffi­
cile à dire parce que l'on peut Cire pieu 
certain qu’une dlzrfine de matas von! se 
lever pour dire : moi ! On peut suppo­
ser qu’un jour, Louise Carletli qui de­
vait garder sa petite sœur, l’a emmenée 
au studio, qu’un opérateur s’-e.-t amusé 
à faire un bout d’éssai. qu’un metteur en 
scène s'est dit : tiens ! liens ! Tou­
jours est-il qu’avec Diamant Soir où les 
deux sœurs jouaient le même personna­
ge à deux Ages différents (évidemment:) 
Carletlina est parvenue à ce qq’aucun 
« enfant savant » n’avait encore vrai­
ment réalisé en France, ejle est devenue 
une véritable vedette.

Saura-t-on luil éviter de devenir insup­
portable ? Saura-l-on lui conserver sa 
fraîcheur ? 11 serait hasardeux de pré­
dire quoi que ce soit, mais acluellemenl 
elle peut « tenir l’arnclie ». L'Ange Gar­
dien que l’on voil sur Plusieurs écrans 
en ce moment consacre ce succès, i’.tfilT- 
me... la réussite est telle que l'on peut 
s’attendre à voir défiler dans’ les studios 
des files de parents montreurs d’enfants. 
Il est dommage qre ces gloires soient 
si contagieuses, mais on ne peut pour­
tant le reprocher à Carletlina, gentille co­
médienne qui fait rire et pleurer et 
éclipse sans s’en rendre compte bien des 
« grands » qui, eux. -e croient du génie!

à Antibes à l'occasion du premier tour de 
manivelle de La Troisième Dalle, il m'avait 
montré le synopsis d'un scénario de Louis 
Delos Destin, scénario qu’il affectionnait 
tout particulièrement et qu'il essayait de 
tourner depuis 1936.

Je  savais que le « çà y est » voulait di­
re : « J e  tourne Destin ». En effet, c ’est 
vrai, Charles Boulet devient metteur en 
scène et va réaliser, avec Marc Didier, le 
premier film de sa vie. Quand nous disons 
premier film, il s’agit évidemment de pre­
mier film réalisé par lui, car Boulet est 
dans le cinéma depuis longtemps et il a 
passé par tous les degrés qui mènent vers 
la mise en scène. C ’est un manteau de 
vison qui a décidé de sa vocation ! A Pa­
lis, il était bien employé dans une affaire 
de gérance de salles, mais il ne lui était 
jamais venu à l ’idée de s ’occuper de la 
production. Quant au manteau de vison, 
voilà comment cela s ’est passé :

— J ’étais à Nice — me raconte Charles 
Boulet lui-même — el des amis m ’emme­
nèrent au studio. J ’y allais par simple cu­
riosité. Le metteur en scène avait besoin 
Sur-le-champ d ’un manteau de vison et ne 
savait comment s'en procurer. J ’avais beau­
coup d’amis dans le commerce à ce mo­
ment-là, j'a lla i donc chercher un manteau 
de vison. On était tellement reconnaissant... 
que l ’on songea à moi quand on eut de 
nouveau besoin d'un autre accessoire ! 
C’est ainsi que je  fus pris dans l ’engre­
nage. Je  suis passé par tous les échelons : 
assistant-régisseur, régisseur de plein airs, 
régisseur de studio, régisseur général. Et 
finalement assistant-metteur en scène pour 
plusieurs comédies tournées avant la guer­
re el tout juste après l ’Armistice.

Evidemment, quand on porte sous le bras 
un scénario comme celui de Destin qui ra­
conte le conflit psychologique d ’hommes de 
valeur, on n'est pas content de devoir as­
sister le réalisateur du Chasseur de chez 
Maxim’s ou des Cinq sous de Lavarède, 
mais on y apprend quand même Son mé­
tier. Voilà donc six ans que Boulet attend 
son heure. Aujourd’hui elle a sonné. Avec 
la réalisation de Destin, Charles Boulet 
pourra montrer si vraiment il a « quelque 
chose dans le ventre ».

Ch. F.
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M. PAUL VALÉRY
e t  l e  i l l  ii .

Par le truchement d’un grand quotidien, 
M. Paul Valéry vient de nous faire con­
naître quelques-unes de ses idées sur le 
Théâtre et le Cinéma. Idées que sont bien 
personnelles et d ’un vif intérêt, mais qui 
ne sont bien certainement pas celles que 
le cinéaste ou le cinéphile moyen se serait 
attendu à trouver sons la plume de l ’au­
teur de La Jeune Parque.

E t tout d’abord cet aveu : « Je  vais 
très rarement au Théâtre et presque ja ­
mais au Cinéma » ... Inattendu cet aveu? 
ne vont pas manquer de ricaner certains. 
Mais ce n ’est pas par mépris que M. Paul 
Valéry se tient éloigné du Cinéma et de 
cet éloignement il donne des raisons aux­
quelles d’autres que lui ont sans doute 
cédé sans se les expliquer : « 11 faut qu’ il 
y ait de l ’improvisation et de l ’invention 
dans le plaisir. Le Cinéma a ses vertus 
sans douté, mais il me donne l’ impression 
d inventer à ma place et comme malgré 
moi. Cela tient du rêve —  mais rêve étran­
gement pénétré de réel — comme vicié 
par du réel. »

Pour être du meilleur Valéry par l ’ex­
pression ramassée de la pensée, cette cons­
tatation n ’est pas neuve et c ’est sans 
doute ce mélange de réalité et de rêve 
qui pour tant d’entre nous a conféré aux 
spectacles de l’écran le plus sûr de leurs 
charmes. Avons-nous oublié, nous tous qui 
avons mis si longtemps à nous habituer 
au parlant, que si nous lui préférions — 
et n’avons peut-être pas encore fini de lui 
préférer — le muet, c ’est sans aucun doute 
parce que celui-ci faisait au rêve la part 
la plus belle que celui-là. Mais fermons la 
parenthèse et revenons à M. Paul Valéry.

« La fuite du film, l ’action hachée, les 
paysages vrais, les décors peu sincères, la 
facilité absolue des substitutions, la mer, 
l ’amour, les jours aussi promptement es­
camotés qu’apparus, toutes choses rendues 
aussi incohérentes que des associations 
d ’idées, font que tout est sans profondeur, 
sans durée, sans matière et qu’il n’en res­
tera pas davantage dans mon esprit que 
sur l ’écran: Mais c ’est là sans doute le 
très naïf secret de la puissance univer­
selle de ce moyen... » Qu’un esprit qui a 
découvert tant de secrets de valeur re­
connaisse qu’il y a dans les spectacles de 
l ’écran un secret même naïf ne saurait 
manquer d’être pour le Cinéma un bre­
vet dont celui-ci aurait tort de ne pas — 
fût-ce naïvement —  s ’enorgueillir. Mais 
dans l ’énumération des éléments qui à 
son avis, constituent ce secret, M. Paul

Valéry ne mélange-t-il pas le meilleur avec 
le pire et cela —  sauf le respect qu’on 
lui doit —  de telle façon qu’on pourrait 
sans doute être autorisé à le taxer de lé­
gèreté. Que par exemple le manque de
sincérité des décors doive — parfois __
être inscrit au passif du Cinéma, nul ne 
saurait de bonne foi le contester, mais ne 
doit-on pas apporter la même bonne foi à 
reconnaître qu’une des raisons pour les­
quelles le Film  laisse le plus sûrement une

par

RENÉ JEANNE
trace durable dans les esprits c ’est la vé­
rité des paysages et aussi cette « facilité 
absolue des substitutions » dont l ’auteur 
d’Eupalinos semble faire un grief au Ci­
néma... Mais peut-être n ’avons nous pas 
saisi très exactement la pensée valéryenne 
dans toute la subtilité de ses déductions et 
de ses conclusions... Passons donc...

Mais voici qui est plus original et plus 
intéressant : « Il (Le Cinéma) répond à

M. Paul VALERY

merveille au dessein ou au besoin de se 
, voir vivre... Je  m ’assure qu’un film dont 

tout le Scénario se réduirait à ce qui se 
liasse dans la journée la moins accidentée 
de la personne la moins pittoresque du

monde, la montrant vivre tout bonnement 
du matin jusqu’au soir pourrait être goûté. 
C est d ’ailleurs un enseignement que de 
voir se consumer en dix minutes tout ce 
que l ’on fa it en douze ou quinze heures 
de présence... »

Quel documentaire humain ! Quelle uti­
lisation de « l ’accéléré » ! Germaine Du- 
lac qui avait pour « la germination d’un ha­
ricot » tant de fervente admiration et si 
inépuisablement renouvelée, de quel en­
thousiasme aurait-elle été prise si M. Paul 
Valéry était venu lui demander de réaliser 
cette idée ? Je  la vois d’ici avec son beau 
regard de croyante et son sourire que rien 
n ’effrayait ! De quel cœur elle se serait 
mise à la besogne surtout si, comme le 
souhaite le poète, on arrivait à « projeter 
1 intérieur du personnage, comme on le 
fait, je  crois, de certains insectes. L ’hom­
me acquerrait ainsi une juste et- peut-être 
assez sombre idée, de lui-même. La Nature 
lui a refusé la connaissance de son orga­
nisme qu’il a prise par effraction. Peut- 
être aussi trouverait-il dans l ’impression 
que lui ferait la vue de Son fonctionne­
ment normal tout monotone et de la mé­
canique naturelle et acquise à quoi se ré­
duit presque toute son existence, des rai­
sons de désirer développer dans la part 
de lui-même qui ne se laisse pas photo­
graphier une soif de valeurs supérieures et 
de tout ce qui le délivrerait de la sensation 
d être fait en série et de vivre à la chaîne».

Un film allemand nous a, en 1938, mon­
tré grâce à l'utilisation des Rayons X  le 
mécanisme de l ’organe humain, appelé 
« Cœur »... Quels rayons pourraient être 
appelés à collaborer avec le Cinéma pour 
arriver à réaliser le film souhaité par M. 
Paul Valéry ? Mais surtout que l’on ne 
croie pas à une boutade de la part de l ’a­
cadémicien ! M. Paul Valéry ne s ’est en­
core livré à aucun de ces « canulards » 
auxquels se complaît son collègue Pierre 
Bencit et quand il envisage cette intros­
pection cinématographique à la fois phy­
siologique et psychologique, il développe 
une idée qui lui est chère depuis La Soirée 
avec M. Teste qui parut en 1896... Ce brave 
« M. Teste » qui disait : « I l  y a des ins­
tants où mon corps s ’illumine... C ’est très 
curieux... J ’y vois fout à coup en moi ! Je

(Suite page 10).
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J  ai lu les critiques, elles sont bonnes, 
on me félicite de la mise en scène, on ap­
prouve mon « courage »... ils me font bien 
rire tous ces gens-là, ils ne se rendent pas 
compte de tout ce qu’il a fallu faire pour 
monter cette pièce. Us admirent des ques­
tions scéniques... mais ce qui est admira­
ble, ce n ’est pas ça, c ’est d ’avoir trouvé 
l ’argent. Ali, je  vous assure bien que ça 
n ’a pas été facile et que nous avons tous 
dû nous livrer à des acrobaties multiples 
dont le public ne se doutera jamais. Au 
début cela allait, notre commanditaire 
semblait dans de bonnes dispositions; un 
peu bêle ce garçon, mais si riche ! Seule­
ment Lise, naturellement, s ’est brouillée 
avec lui au cours d’un bal masqué où elle 
était déguisée en marchande de violettes. 
Ce déguisement a tout déclenché. Lise s ’est 
fait expulser de la salle, elle a rencontré 
Philippe qui, croyant à la misère de la 
jeune femme, décida de lui faire passer 
une soirée de luxe et de rêve : « Je  suis 
tm magicien » disait-il. Lise n’avait rien 
de mieux à faire qu’à lui dire : «A h! très 
bien, alors dans ce cas, commanditez la 
pièce de mes amis. » Mais Lise est une 
fantaisiste un peu folle, elle a préféré mar­
cher dans le jeu, laisser croire à la petite 
bouquetière misérable, elle se fait raccom­
pagner à une adresse aussi fantaisiste que 
miteuse... Ce qu’il faut faire pour trouver 
de l ’argent ! Le lendemain nous avions 
loué une chambre à l'adresse en question 
et jouions tous le rôle d ’une famille vul­
gaire et brutale qui maltraitait la pauvre 
Lise... émoi du beau Monsieur, il emmène

notre vedette. Moi, je  me dis: « Ça y est! il 
a compris, il va payer la pièce.... » Catas­
trophe, il lui a offert un magasin de fleurs!

Après cela, disparition de Philippe. 
Croyez-le, nous faisions tous une drôle de 
tête, le. temps passait... pas un sou pour 
les décors...

A son retour, Philippe ne trouva pas 
Lise au magasin, (et pour cause) il finit 
par la «découvrir» dans un hôtel.’ Lise 
était alors très grande coquette, très ve­
dette Sophistiquée, entourée de gens équi­
voques dans leur luxe. Les gens équivo-

«... elle s ’était déguisée en marchande 
de violettes... »

ques en question, c’était nous. Encore un 
rôle que nous faisait jouer notre vedette. 
(.ela faisait, parait-il partie d ’un plan pour 
arriver à nos fins... En réalité, elle s ’était 
lancée dans une chaîne de mystifications 
qui l 'amusaient follement, et puis elle com­
mençait (avec elle ça ne rate jamais) à 
tomber amoureuse de sa victime. La victi­
me, elle, prit la chose assez mal, il com­
mença à plonger la tête de la « vamp » 
dans une baignoire pour la «désophisti­
quer» et l ’emmena dans une villa près de 
Paris. Parfait amour, Lise commence à 
tout avouer... et puis comme nous nous 
rappelions discrètement à elle —  le tapis­
sier commençait à réclamer son argent de 
façon absolument indiscrète —  elle deman­
da à Philippe un peu d ’argent. Oh nous 
étions modestes, il ne s’agissait- que d ’une 
vingtaine de mille francs.

Tout S’arrangerait ! pensions-nous. Pas 
encore !, Philippe à son tour imagine de 
mystifier Lise, il lui remet son chèque et 
la fait arrêter par de pseudo-agents à la 
sortie de la banque. « Votre chèque est 
faux, il a été tiré par un escroc ». Lise 
s ’affole, elle ne pense plus ni à ses plai­
santeries, ni à nous, ni à la pièce, elle ai­
me vraiment Philippe, elle se précipite 
chez lui : « Tu es découvert, sauvons-
nous!» Lui continue le jeu, il prend le 
train de Nice. Lise découvre alors ou’il 
s ’est moqué d ’elle à son tour, elle est fol­
le de rage, elle part à la gare et le re­
trouve dans le wagon-restaurant. Cette fois- 
ci, cela faillit tourner tout-à-fail mal, 
dans sa colère est-ce qu’elle n’a pas l ’idée 
de corser encore la blague, d ’hurler qu’el­
le aussi est une voleuse internationale, la 
complice de Philippe ? Cette fois-ci des 
agents qui n ’étaient pas des comparses, 
emmenèrent nos deux « capricieux » au 
plus proche commissariat...

S i on les a relâchés ? Evidemment puis­
que hier au soir nous avons pu donner la 
première de notre spectacle. Seulement ce 
ne fut pas sans mal, croyez-le. Heureuse­
ment que le commissaire avait rencontré 
Philippe auparavant et qu’il crut à l ’his­
toire des imbroglios successifs ! Il les a 
relâchés, mais comme ce couple est incor­
rigiblement farceur, ils ont trouvé très drô­
le de faire garder le secrétaire de Philippe. 
Lui a trouvé la plaisanterie infiniment 
moins spirituelle !... et voilà ce que ne sa­
vent pas les critiques, voilà ce qui devrait 
les remplir d’admiration à mon sujet, s’ils 
l ’apprenaient.

Maintenant que Philippe et Lise fassent 
ce qu’ils veulent, j ’en ai assez, je  ne m ’en 
mêle plus. D ’ailleurs, je  crois qu’eux aus­
si se sont un peu calmés, ils s’aiment, ça 
leur suffit. De là à dire que Lise n ’a jamais 
plus de caprices ! ! ! Il ne faut rien exa­
gérer.

R. de LEORAN.
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T i n  i i i i i r i  r
Une grande fille 
toute simple.

Une première ipièce déjà avait attiré 
l'attention sur Roussin : Am Stram Gram 
qui témoignait d’une appréciable adresse. 
Ili s ’agit cette fois-ci d ’une affirmation 
beaucoup plus précise. RousSin a choisi un 
thème psychologique et l ’a traité sur un 
ton léger, en évitant les dangers de l ’un 
et le factice scintillement de l ’autre. Une 
grande fille toute simple se voit avec fin 
extrême plaisir, ce qui prouve que c’est 
une pièce de théâtre bien faite. On y pense 
avec encore plus de plaisir et on a envie 
de la lire, ce qui semblerait dire que c ’est 
une comédie solide. RouSsin a choisi son 
sujet dans son milieu, celui du théâtre. 
Non pas ce milieu usé et déjà traité des 
cabotins, mais celui plus intéressant et plus 
inquiétant encore : celui des vrais comé­
diens, ceux qui ont la foi, qui croient à 
leur art et font du bon théâtre... au prix 
de leur vie personnelle.

Stepha est sincère, elle vit, vibre et 
souffre, mais elle transpose ses propres 
sentiments, elle « joue » sa vie et c est 
celle des autres qui paie la casse, elle reste 
d ’une pureté déconcertante... « Suis-je donc 
une garce, pourquoi est-ce que je  fais du 
mal à ceux que i ’aime ? »  — s’écrie-t-elle 
(ou à peu près) dans une des dernières 
scènes, et le personnage du raisonneur, 
joué par l ’auteur, lui répond : « Non, tu 
n ’es qu’une vilaine fille ». Stepha est un 
personnage typé, justement placé, émou­
vant parce que son exagération reste hu­
maine. Roussin sait Se méfier des situations 
trop compliquées, il s'en tire chaque fois 
d ’une pirouette, il a l ’esprit d ’avoir quel­
ques mots d ’auteur que l ’on puisse citer. 
Roussin est un excellent auteur dramati­
que en qui le boulevard trouvera un enri­
chissement —  si Roussin ne dépasse pas 
le boulevard, ce qui est bien possible, rien 
ne l’oblige à rester en panne comme Michel 
Duran.

Quant à Roussin acteur, il est assez étin­
celant, il connaît bien les valeurs de Son 
texte —  et pour cause — et ne craint pas 
d ’en forcer les effets, mais comme il a de 
la scène un sens exact, il ne déborde .quand 
même jamais. Madeleine Robinson est une 
Stépha parfaite, la scène qui précède la

rupture est notamment excellente, Son 
exaltation est juste et « passe » dans la 
salle. On déplore une fois die plus que jus­
qu’ici le cinéma n ’ait su que si mal l'em­
ployer. Jean Mercanton lui donne la répli­
que, c’est un beau garçon, il le sait, mais 
il a beau avoir malgré sa jeunesse bien des 
années de théâtre et de cinéma derrière 
lui, il lui l’este encore fort à apprendre. 
Ne parlons pas de Marcelle Praince qui, 
elle, navigue sur scène avec cette assurance 
des vrais comédiens qui est un plaisir pour 
le spectateur, c ’est justement un des plai­
sirs spécifiques du théâtre et que ne trans­
met pas le cinéma ; Pat Salel prouve 
qu’elle n ’a décidément qu’une seule porde, 
mais tant qu’elle trouvera des auteurs com­
me Roussin qui lui tailleront des rôles à 
la mesure de cette corde, elle sera char­
mante. Marthe Alyeia joue comme elle 
danserait et parle comme elle chanterait, 
sa manière un peu affectée contribue bien 
au dessin du rôle d ’Esther. Philippe Gé­
rard et Pierre Louis (dangereux un nom pa­
reil !) ont de plus petits rôles dont ils 
savent ne pas faire des rôles effacés.

Il est assez réconfortant de voir une 
vraie pièce de théâtre, sérieusement mon­
tée, dans un décor agréable, bien éclairée, 
bien mise au point,. La mise en scène de 
Ducreux contient plusieurs intentions ex­
cellentes, elle n ’a rien de transcendant, 
mais sert le texte avec une justesse par­
faite.

R. M. ARLAUD.

La Carm en.
Pierre Feuillère a raconté ici même com­

ment et dans quel esprit, il avait entrepris 
de faire revivre le Théâtre du Marais. 
Dans l’ensemble, le spectacle de La Carmen 
d ’André de Richaud possède cette homo­
généité que recherche avant tout le réno­
vateur du fameux théâtre bruxellois, mais 
nous ne croyons pas que son choix ait été 
des meilleurs. La nouvelle pièce tirée de 
l ’œuvre de Prosper Mérimée, si elle débute 
très bien, si elle se poursuit convenable­
ment, finit par contre « en queue de pois­
son ». Les rebondissements psychologiques

(Fin page 10).

Avec son film PROM ESSE A L’INCONNUE et la pièce UNE GRANDE F IL L E  
TOUTE SIM PLE, Madeleine Robinson est une vedette de l ’actualité.



FERNAND GRAVEY
Dessin inspiré de La 
Guerre des Valses.

I l  e 25 décembre 1905 nait à Bruxelles un 
jeune garçon. I l  est fils d’un ancien hôte­
lier, M. Mertens, à l ’époque directeur du 
théâtre des Galeries Saint-Hubert, et d’une 
comédienne : Fernande Gravey, pensionnai­
re dans ce même théâtre. Avant lui, un 
frère et une sœur ont grandi dans l ’atmos­
phère fiévreuse des coulisses. A cinq ans 
le jeune Fernand y promène sa figure ron­
de et sa gentillesse. I l  aime les comédiens, 
bien que leur exagération perpétuelle et 
leurs fréquents passages de la fiction à la 
réalité le déroutent un peu. Car il possède 
déjà un solide bon sens, le même qui le di­
rigera toute sa vie. Le plus clair de ses loi­
sirs se passe au grenier. Là, à cheval sur 
une balustrade, la main . en auvent, l ’œil 
scrutateur, il pointe son doigt vers des na­
vires imaginaires et jure comme un vieux 
loup de mer. Cependant les imprécations du 
mousse - second-quartier-maitre - capitaine 
Fernand, rejoignant celles d’Oreste qui ré­
pète, deux étages plus bas, obligent M. Mer­
tens à lui déléguer une vieille nounou. D ’ha­
bitude celle-ci se contente de lui lancer un : 
« Ça est donc pas fini ? » Aujourd’hui sa

... avec Lucien Baroux dans C’était un 
Musicien.
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mission sera plus pénible. Il lui faut con­
duire le jeune délinquant jusqu’au bureau 
de son père. Mme Mertens s ’y trouve déjà 
et, pressentant un sévère orage paternel, il 
court se réfugier dans ses jupes. De son 
ton le plus directorial, s ’efforçant à une 
sévérité dangereusement compromise par 
le faux air candide de son rejeton, M. Mer­
tens entame une longue période trouée de 
temps en temps par un mot merveilleux 
comme : insubordination, inconséquence et 
qui plonge l ’auditeur dans un abîme de 
rêverie. E t après s ’être longuement 
étendu, M. Mertens insiste sur la né­
cessité de combler cette lacune en étudiant 
davantage en classe, en s ’appliquant à ses 
devoirs. Puis, il s’interrompt brusquement 
Là-bas, toujours blotti dans les genoux de 
sa mère, Frenand reçoit ce silence subit, 
comme l ’annonce d’un événement...

—  Viens ici, approche. Tu vas répéter 
après moi tout ce que je  vais dire...

—  Oui, papa.

E t pendant deux heures, fort des princi­
pes qu’il venait d’inculquer à son fils, le 
directeur des Galeries Saint-Hubert lui 
enseigna l ’art d’entrer en scène. Le soir 
même, pomponné, frisé, la rage au cœur, 
le rouge au front, Fernand Gravey, rem­
plaçait au pied levé une petite fille malade 
et faisait dans sa ville natale d’anonymes 
débuts. On pouvait, en effet, lire sur l ’af­
fiche : « ... et la petite Mertens dans.... »

Désormais, son temps se partage entre 
l’école, le grenier, et le théâtre. I l  y tient 
tous les emplois de son âge avec ou sans 
travesti, mais toujours sans gaucherie 
faisant preuve d’une étonnante facilité 
d ’adaptation et d’une mémoire extraordi­
naire. Ces dons innés et cette gentillesse lui 
valent des récompenses. Mounet-Sully qui 
lui fit, en Œdipe, une peur horrible, lui 
laisse pour se faire pardonner, une magni­
fique montre. E t certaine comédienne de 
passage lui adresse une ravissante poupée 
accompagnée de ces mots : « Pour la pe­
tite Mertens qui joue si bien la comédie. » 
La rage faillit étouffer la «petite Mer­
tens» qui n ’oublia pas la comédienne.

Au milieu de cette sérénité familiale, la 
guerre et ses conséquences arrivent bruta-

comédien
lement, renversant la situation la mieux 
équilibrée, obligeant le père, la mère et 
leurs deux plus jeunes enfants à gagner 
l ’Angleterre. Réfugiés dans une ville qu’ils 
connaissent mal, il faudra attendre plu­
sieurs mois pour que Fernand puisse entrer 
au collège de Hammersmith. Lorsqu’il en 
sort deux ans plus tard, il a un magnifique 
accent et, fidèle à son idéal d’enfant, il 
s ’engage sur un bateau-école de la marine 
marchande. Il a très exactement treize ans 
lorsque, la guerre finie, on décide de ren­
trer en Belgique. Dès l ’arrivée à Bruxel­
les, M. Mertens tombe malade et le plus 
jeune de ses fils, obligé de subvenir à ses 
besoins, remonte sur les planches. Cette 
fois-ci il ne s ’agit plus d’un amusement, 
mais bien d’un gagne-pain. Alors, comme 
il est trop jeune pour tenir un emploi bien 
défini, il joue les utilités avec des barbes 
fluviales, des perruques, des moustaches, des 
ventres. On est étonné de voir ce maître 
d’hôtel, ou cet invité à favoris devenir, dès 
la représentation achevée, un adolescent 
pressé de rentrer chez lui et d’aider encore 
sa mère ou sa sœur à n ’importe quel la­
beur. En 1919, son père meurt. Mme Mer­
tens reprend son nom nom de jeune fille 
et tandis qu’elle devient pensionnaire chez 
Arthur Devère, son fils, lui, parcourt la 
Belgique en tous sens, à la recherche du ca­
chet quotidien. Un jour, il réussit à joindre 
Charles Baret qui l ’engage en qualité de... 
bagageman. Lorsqu’il en revient, il a seize 
ans et il n ’est pas le moins du monde dé­
couragé. Sa mère ayant signé pour une au­
tre tournée en Amérique du Sud avec Si- 
gnoret, Fernand va le voir et obtient la
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Larquey, Saturnin Fabre et Fernand 
Gravey, trois des soupirants de Véra 
Korène dans Sept Hommes, une Femme.
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place de souffleur... en titre tout au moins. 
Car ses obligations sont des plus diverses. 
I l  doit se trouver au contrôle et poinçonner 
les billets, être avant le lever du rideau 
dans la loge du souffleur pour le premier 
acte, compter la recette au premier entr’ 
acte, souffler le deuxième acte, s ’habiller 
au second entr’acte, souffler le troisième 
acte, se maquiller au troisième entr’acte, 
apparaitre sur scène au quatrième acte, em­
piler les costumes dès la fin du spectacle, 
surveiller le chargement de quatre-vingt- 
treize colis et... recommencer le  lendemain 
Etonnez-vous donc que le moindre déplace­
ment soit pour lui un drame maintenant. I l  
rentre à Paris pour recommencer aussitôt 
en province. Enfin, il joue l ’Heure du Ber­
ger de Bourdet. Sa carrière de bagagiste est 
terminée. Premier engagement à Paris au 
Théâtre Antoine dans Le Moulin de la Ga­
lette, Romance au Gymnase et Si je  vou­
lais, avec Victor Boucher, Marthe Régnier 
et Robert Vattier. Muni d’un mot de Si- 
gnoret, il se présente au Daunou pour au­
ditionner. Le Daunou c ’est Jane Renouardt, 
c ’est aussi pour Fernand Gravey, la co­
médienne à la poupée, ce sera bientôt la 
plus précieuse des auxiliaires et.... sa fem­
me. E t brusquement tout arrive à la fois : 
le succès, l ’argent, l ’amour et.... le service 
militaire. On l ’avait oublié. La vie de Fer­
nand Gravey apparait si bien remplie, 
qu’elle ne permet aucun commentaire. Du 
moins pouvait-on croire que ce repos de 
deux ans nous laisserait quelque répit pour 
placer deux ou trois expressions heureuses 
sur son talent... Or, même à la caserne il ne 
cesse pas de jouer. Le soir, après la soupe 
il court au théâtre au grand scandale de son 
adjudant qui le traite de « Bohémien ». Fin 
du service militaire. Retour dans la capita­
le. I l  crée une opérette : Lulu et fa it à 
nouveau du théâtre avec des partenaires il­
lustres comme Pierre Fresnay et... il tom­
be très gravement malade. I l  lui faudra 
près de deux ans pour se rétablir. C’est un 
autre homme qui revient à la scène pour 
Mistigri, d’Achard, Pierre ou Jack  de 
Croisset et Parole d ’Honneur de Jeanson. 
Un autre homme, encore plus raisonnable, 
encore plus pondéré. Car tandis qu’il ani­
me ce personnage léger, fantastique, mais 
toujours charmant qui va devenir sa spé­
cialité, il commence pour son propre comp­
te la plus bourgeoise des existences.

Délibérément, il sacrifie toute vie mon­
daine à son travail. I l  renonce, contraint

Les héros de A moi le jour, à toi la nuit ont fini par se retrouver. 
(Fernand Gravey et Kate de Nagy)

par sa maladie, à tous les sports. Seuls les 
chevaux lui restent. E t les chiens. I l  leur 
consacre tous ses loisirs ne manquant ja ­
mais de faire au moins une heure de trot 
chaque jour quelle que soit la ville où il se 
trouve, et s’occupant d’élevage avec l ’ha­
bileté d’un professionnel. Ceci ne l ’empê­
che d’ailleurs pas de lire tout ce qu’on a 
pu écrire sur l ’épopée napoléonienne, ni de 
collectionner des soldats de plomb ou d’é­
tain dont certains sont exécutés selon ses 
propres croquis. Rien chez lui du garçon 
insouciant que l ’écran va populariser. Obli­
gé de sacrifier la moitié de sa vie à l ’autre 
il veut concilier les deux et réussit ce miracle. 
Heureusement. Car voici que le cinéma l ’ac­
capare. Cela commence à Berlin où il a 
une scène unique dans l ’Amour chante, 
avec Yolande Laffon. Ces Quelques répli­
ques dites au téléphone constitueront pour 
lui la meilleure des introductions. Le film 
ayant été interrompu pendant deux mois, 
il emploie ses loisirs à être assistant-mon­
teur et assistant-opérateur. I l  est immé­
diatement après engagé à la Paramount, 
pour une série de films. C’est Louis Mer- 
canton qui met en scène Chérie, Marions- 
nous, Un homme en habit et Passionné­
ment avec Florelle et, dans un petit rôle,

Simone Simon. Avec Tu seras duchesse, 
Gravey aborde du Mirande un peu facile, 
un peu, tout en sous-entendus et en quipro­
quos, mais plein de bonne humeur. Marie 
Glory lui donne la réplique. C'est ensuite 
Coiffeur pour dames où il réalise la plus 
charmante, la plus échevelée, la plus fine 
des caricatures. L ’histoire de ce Mario, 
tondeur de moutons qui essaie sur ses bê­
tes les coiffures que portera demain tout 
Paris, est une satire non déguisée, mais 
charmante des mœurs de l ’époque. C’est 
pour Fernand Gravey l ’occasion de prou­
ver qu’il peut jouer autre chose que le 
jeune premier conventionnel et un peu bête. 
Plus les années passeront, plus il sera 
poursuivi par cette idée d’évasion. I l  ac­
cepterai des scénarios d’un intérêt médiocre 
pourvu qu’ils lui donnent l ’occasion de fai­
re une création intéressante. Avec Le Père 
Prématuré il s ’en donne à cœur joie. Aidé 
par Saturnin Fabre, ils réaliseront à eux 
deux : sept compositions. Le premier joue 
le doux toqué qu’il ne cessera d’être pen­
dant de longues années, et Gravey le fils, 
puis le petit-fils de ce même toqué à tous 
les âges, ou presque, de la vie. Puis A moi 
le jour, à toi la nuit avec la délicieuse 
Kate de Nagy. Retour au jeune premier

La scène du « passage à tabac ». moral, qui fut une dos meilleures du Dernier 
Tournant : Gravey est ici, avec Marcel Vallée.
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moins bête et pins effronté. Réalisation de 
Ludwig Berger. Nuit de Mai avec la même 
Kate et Annie Ducaux. Dans un rôle secon­
daire, Georges Flamant. Les aventures d’un 
intrigant petit baron à la cour de Marie- 
Thérèse d’Autriche (Annie Ducaux). De 
nouveau avec Florelle : Le Fils improvisé 
ou les heurs et les malheurs d’un étudiant 
en droit un peu volage. Enfin La Guerre 
des Valses de Ludwig Berger avec un dé­
luge, une avalanche de valses. Arletty en 
était aussi qui jouait une danseuse hon­
groise. Tous deux s’y montraient étourdis­
sants. E t voici que la musique entre offi­
ciellement dans sa vie cinématographique : 
elle ne le lâchera plus. Entre temps, il a 
tourné deux films à Londres : Bitter Sweet 
et The Queen’s afïair tous deux avec Anna 
Neagle. De dictateur pour rire, il devient 
ouvrier ambitieux, mais bon enfant avec 
Si j ’étais le patron que met en scène Ri­
chard Pottier. Max Dearly et lui-même s ’y 
dépensent sans compter et réalisent la plus 
drôle des associations. I l  y chante agréa­
blement aussi, d’abord parce qu’on trouve 
qu’il a une jolie voix et ensuite parce que 
selon le mot d’un producteur : « Ce n ’est 
pas tous les jours qu’un jeune premier est 
doué pour la musique, autant en profiter ». 
Mais voyons... A Si j ’étais le pa­
tron succède : C’était un musicien avec 
Baroux, Josette Day et Roland Toutain 
qui va devenir un de ses meilleurs amis. 
Puis Antonia où il avait le plus délicieux 
des accents, avec comme partenaires Mar­
celle Chantal et re-Josette Day. Monsieur 
Sans-Gêne faisait une des dernières appa­
ritions de Dranem et la meilleure de Jos- 
seline Gaël plus bonde et plus belle qu’elle 
ne le fut jamais. Variétés dont il n’y a pas 
lieu d’être fier, mais qui lui donnait l’oc­
casion de varier son jeu et de s ’essayer 
dans le drame. Fanfare d ’Amour qui res­
sembla fort à un tour de force et où il 
était la plus fine et la moins équivoque... des 
musiciennes! I l  y chantait à nouveau et deux 
airs charmants. La plupart des films à ve­
nir évoqueront pour nous un air, une me­
sure qui restent attachés à nos souvenirs. 
Touche à tout : les mésaventures d’un 
jeune pion trop indulgent qui trouvera le 
bonheur auprès d’une femme de chambre 
(Suzy Vernon). Le Grand Refrain de Siod- 
mak, avec Jacqueline Francell : un très 
bel effort qui tomba complètement à côté. 
Sept Hommes et une Femme : du meilleur 
Mirande. Lunettes d’écaille et très « duc 
décavé », Gravey y enlevait l ’héroïne en 
dernière minute. Mister Flow, mise en 
scène de Siodmak encore : les démêlés 
amoureux ou non de Madame Edwige Feuil- 
lère avec Messieurs Gravey et Jouvet sur 
un dialogue cent pour cent Jeanson. Un de 
nos films les plus originaux. Les colères de 
Gravey barbu ou imberbe n ’y avaient d’é­
quivalent que les mines sinistres de Jou­
vet. E t puis c’est, à Hollywood : Le Roi 
et la Figurante, charmante comédie musi­

cale, évidemment. Retour en France pour
Le Mensonge de Nina Pétrovna, réalisation 
de Tourjansky, dialogues d’Henri Jeanson. 
La protagoniste en est Isa Miranda, une 
Marlène plus attachante; deuxième et ex­
cellente version où Annie Vemay reniflait 
ingénuement. E t de nouveau départ pour 
l ’Amérique : La Peur du Scandale qui 
n ’en vaut vraiment pas la peine. Retour en 
France pour des vacances bien gagnées. Et 
c ’est enfin Toute la Ville Danse de Duvi- 
vier. Fernand Gravey y est un Strauss 
bondissant de jeunesse, d’enthousiasme et 
énivré de musique. Puis, retour définitif. 
On le tente avec le rôle de Franck d’après 
un roman de James Cain : The Postman 
always rings twiee qui devient Le Dernier 
Tournant et dont l ’action située en Cali­
fornie sera transposée sur la Côte d ’Azur. 
Il y joue de tout son métier, mais il est 
mal à l ’aise dans ce rôle de brute. Mais 
Abel Gance arrive et avec lui Le Paradis 
Perdu. La vie d’un homme brisée par 1a. 
mort de sa femme. La tristesse d’un bon­
heur mort, la recherche de ce même bon­
heur. Gravey que Le Dernier Tournant a 
rendu extrêmement prudent se dit qu’après 
tout la mélancolie n ’est pas la douleur et 
le titre le rassure. I l  trouve une partenaire 
ou plus exactement « la » partenaire. Mi­
cheline Presle qui n’est encore qu’une in­
génue se révèle excellente dans la première 
partie. L ’œuvre tout entière baigne dans 
la musique de Hans May qui situe très 
exactement le degré de ce Paradis.

Un temps d’arrêt pour le Cinéma. Après 
sept ans d’absence, Gravey crée à la Made­
leine le rôle de Jean-Louis dans la pièce 
de Salacrou Histoire de Rire. Consécration 
d’un talent et d’un métier considérables, 
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... partenaire de Janine Crispin dans La 
Guerre des Valses.

il y parait aussi sûr de lui, aussi vrai, aussi 
juste que lors de Mistigri. I l reprend son 
rôle après l ’Armistice. Et, en août 1941, la 
pièce est portée à l ’écran avec Marcel 
L ’Herbier comme réalisateur. Cette fois- 
ci, on lui attribue le rôle de Luguet alors 
que le sien, primitivement destiné à Claude 
Dauphin, finit par échoir à Bernard Lan- 
cret. Adé, la folle Adé, c’est Micheline 
Presle et tous deux forment le couple le 
plus fantaisiste, le plus irrésistible qu’il 
soit. Marcel L ’Herbier s ’en souviendra au 
moment de La Nuit Fantastique. On y verra 
Fernand Gravey étudiant le jour, débardeur 
aux Halles la nuit, poursuivi dans ses rê­
ves par la plus irréelle des apparitions... 
Enfin, en avril dernier, Roger Richebé dé­
cide de porter à l ’écran : Trois et Une. 
I l  lui confie le rôle créé par Luguet à la 
scène. I l  est curieux de constater combien 
on retrouve souvent côte à côte, ou plus 
exactement l’un derrière l ’autre, les noms 
de ces deux comédiens. On sait quel succès 
a remporté Romance à Trois. Fernand 
Gravey qui est « l ’interprète » au sens 
complet du mot, a donné au texte de Denys 
Amiel sa valeur intégrale. I l vient main­
tenant de terminer Le Capitaine Fracasse, 
avec Assia Noris, sous la direction d’Abel 
Gance. Le 1er novembre verra le premier 
tour de manivelle de Domino de Marcel 
Achard dans lequel il reprendra le rôle de 
Jouvet. Le 1er janvier : Coup de Tête 
d’après le dernier roman de Roland Dor- 
gelès. E t non datés : Mensonges d ’A. P. 
Antoine, enfin ce fameux Molière dont on 
a tant parlé et dont la réalisation apparait 
de plus en plus proche.

Tout ceci, qui ressemble fort à une sta­
tistique, n ’en demeure pas moins assez 
émouvant. Car le talent de Gravey ne s ’ap­
parente en aucune façon à l ’inspiration. 
« Toute ma carrière est un accident » dira- 
t-il. N’attendez pas de lui une déclaration 
bien sentie sur l ’art du comédien, n  n ’en­
tend pas se substituer à l ’auteur, mais sim­
plement s ’adapter à son personnage. C’est 
pourquoi il préfère le cinéma au théâtre.
« I l  n’y a pas au cinéma cet automatisme 
qui s ’empare fatalement de vous après un 
certain nombre de représentations théâtra­
les et simplifie en quelque sorte le travail. 
Au cinéma, il faut vous mettre dans la 
peau du rôle autant de fois qu’on recom­
mence la scène en vous servant de ce con­
tinuel recommencement pour améliorer 
votre jeu ». On songe au naturel et à la 
vérité dont éclatent toutes ses compositions. 
Pas de génie à la base. Mais des dons et 
un métier qui comptent. Très exactement 
24 ans de théâtre et 12 ans de cinéma. Le 
meilleur de nos jeunes premiers avec Fres- 
nay. Une carrière en progression constante, 
les rôles les plus divers mais dont l ’im­
portance va croissant. E t après tout, le 
génie n ’est-il pas une longue patience ?

Gef GILLAND.

LA COMÉDIE DU BONHEUR.
Il était normal qu’après nous avoir 

inondé de comédies de boulevard, l ’écran 
nous emmène un peu dans le théâtre d ’a­
vant-garde... a vrai dire ceci n'est pas 
chronologiquement exact, ce film est an­
térieur aux récentes démonstrations du 
théâtre filmé. Marcel L ’Herbier, en vou­
lant conserver à la pièce d’Evreïnoff tout 
ce qu ’elle a de « pirandellique », lui a néan­
moins causé un certain nombre de modifi­
cations sous prétexte probablement de la 
rendre plus accessible aux Spectateurs de 
cinéma. C est pour cela que le personnage 
central est devenu un fou ou tout au moins 
qu’il s ’y mêle d ’importantes scènes d’asile, 
par contre on ne voit pas pourquoi il â 
modifié la Scène de la cartomancienne qui 
expliquait au contraire et introduisait les 
personnages, ni pourquoi la répétition 
théâtrale est écourtée alors qu’elle était 
un élément de pittoresque... mais tout ceci 
s ’appliquant à ce qui n ’èst pas dans le 
film, n’a en somme rien à voir dans la 
critique...

Par contre ce qui s ’y trouve ne manque 
pas d ’éléments excellents. D’ailleurs L ’Her­
bier a rarement produit, en dépit de monu­
mentales concessions, quelque chose d ’ab-

Rayraond Cordy se débat au milieu 
d’UN DU CINEMA.

solument indifférent, 11 a volontairement 
outré le dessin de chaque personnage et a 
su en faire comprendre à ses interprètes le 
sens exact. C’est ainsi que Louis Jourdan 
est présenté comme un fantomatique et fa­
tal adolescent qui graduellement devient 
au cours de l ’action un jeune premier .bien 
vivant; que Micheline Presle campe une 
jeune fille laide tout-à-fait remarquable. 
C 'est toujours d ’un certain cran chez une 
jolie fille de jouer une laide, Surtout avec 
cette vérité... il est vrai que l ’amour la 
rend jolie et alors Micheline Presle prend 
une revanche évidemment éclatante.... mais 
elle a prouvé qu ’elle était une vraie comé­
dienne. C ’est au fond la première fois que 
cela lui arrive d’une façon aussi indénia­
ble. Michel Simon tend de plus en plus 
aux rôles humains et renonce aux effets 
faciles basés sur des défauts. Ramon No- 
varro est un Souvenir que l ’on devrait 
bien laisser dans les pages d ’un album; 
Alerme a du talent et forme avec Magde­
leine Bérubet le couple comique de cette 
histoire. On voit Tréki dont la drôlerie ne 
s est pas recontrée avec la conception de 
Marcel L ’Herbier, Doumel, gangster, qui 
a passé à côté de Son rôle, Génin, falot et 
Marcel \ allée honorable. Jacqueline De- 
lubac est très charmante, Sylvie est une

des péripéties et des accessoires de studio

Michel Simon et Ramon Novarro 
dans une scène de LA COMEDIE 
DU BONHEUR que l ’on vit dans 
tel cinéma et qui manquait dans 

tel autre.

mère douloureuse mélodramatique comme 
d’habitude. Heureusement qu’elle existe, le 
cinéma aurait dû l ’inventer.

Il y a là-dedans des tas de recherches, 
qui échappent parfois à l’attention et qui 
Sont agréables à rencontrer, comme le 
fouillis de la mise en scène et de l ’éclai­
rage pour la partie qui se passe chez les 
fous, les tons sombres du début à la pen­
sion de famille et le blanc, le blanc écla­
tant des décors, des costumes, des lumières 
qui échappent parfois à l’attention et qui 

accompagne la portée de l’action vers 
la joie. Marcel L Herbier n ’a pas triom­
phe dans sa tentative de transposer le 
théâtre d avant-garde, mais il a fa it un 
film qui passera pour original.

R. M. A.

UN DU CINÉMA. •
L ’écran nous montre périodiquement 6eS 

coulisses. Voilà une histoire .de plus qui 
raconte les' aventures d ’une sorte de To­
paze du cinéma (un Topaze très .dilué). 
Cela finit très moralement après nous avoir 
donné l’occasion de suivre les espoirs, dé­
sespoirs et amours diverses de Lucien 
Galas, les sentiments et la gentillesse de 
Paulette DuboSt, l ’abattage d ’Alerme et 
l ’autorité d ’André Lefaur autour du mé­
tier honorable de Charpin. A travers tout 
cela, tel une limace à travers un champ 
de Salade : Jean Tissier. Raymond Cordy 
vient donner sa réconfortante note de. bon- 
garçonnisme et un certain nombre d’autres 
gens font de très estimables choses.

On égratigne les mœurs du cinéma, 
mais très gentiment, et puis, tout le monde 
Sait bien qu’il S’agit de celui « d ’avant » et 
pas de Factuel. Le nom d ’une firme dé­
funte il n’y a pas bien longtemps, est à 
peine maquillé du reste. On voit un studio 
de cinema pour satisfaire au goût du coup 
d ’œil dans les coulisses. Tout cela respire 
une indignation bon enfant, un sens des 
choses qui s ’arrangent, un gentil triomphe 
de l ’honnêteté bourgeoise qui nous mène 
bien loin de tout ce qui peut constituer nos 
soucis et nos intérêts du moment,

R, M. A.
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(Suite de

distingue les profondeurs des couches de 
ma chair et je sens des zones de douleurs, 
des anneaux, des pôles, des aigrettes de 
douleur. Voyez-vous ces figures vives ? 
Cette géométrie de ma souffrance '? ». 
Quand « M. Teste » parlait ainsi, le Ciné­
ma n’avait pas un an et c ’est lui bien sur 
qui souhaite aujourd’hui ce film, grâce au­
quel pourrait être projeté sur nos écrans 
l ’intérieur de l ’homme, le sien, complet et 
détaillé...

Un tel souhait a évidemment de quoi 
surprendre surtout de la part d un homme 
qui a commencé par affirmer qu’il ne va 
« presque jamais au cinéma ». Ne croirait- 
on pas plutôt que celui qui se lance si 
audacieusement dans une telle anticipation 
n’ignore rien des spectacles de l ’écran, non 
plus que des possibilités actuelles ou futu­
res de l’appareil de prise de vues ? Libre 
jeu de l ’intuition, de l ’imagination ! Ad- 
mettons-le ! E t ceci ? « L ’image photo­
graphique impose l ’idée du passé et ce 
qu’elle montre montre que cela n ’est plus. 
On se sent la vague conscience que ces 
choses que l’on voit ne se font pas mais 
ont été faites avant d ’être. C ’est du déjà 
vécu qui veut se faire revivre ! ». A-t-on 
jamais dit, de façon plus sensible, plus 
subtile, plus précise, vérité plus profonde 
sur la qualité, sur l ’essence même du spec­
tacle cinématographique ? Et ces trois pe­
tites phrases n ’expliquent-elles pas la con­
tradiction à laquelle on revient toujours 
lorsque l ’on examine le problème du ciné­
ma dans ses rapports avec la sensibilité 
et l ’intelligence, les uns subissant son char­
me sans possibilité d’esquisser la moindre 
résistance, les autres se cabrant contre son 
pouvoir et se refusant à subir son influence.

Pour s’être aussi attentivement penché 
sur le Cinéma, pour avoir formulé à son 
suj et —  sans même avoir besoin d’être un 
de ses spectateurs assidus —  les subtiles 
réflexions que nous venons de reproduire, 
car les amis du Cinéma se doivent de les 
connaître, M. Paul Valéry a droit à notre 
reconnaissance, mais comme celle-ci serait 
encore plus vive s ’il cédait à l ’envie qu’il 
exprime dans la conclusion de son arti­
cle : « J ’ai parlé du Cinéma selon mon 
cœur, mais en homme qui n ’ignore pas le 
moins du monde tout ce que représente un 
Hlm heureusement réussi en fait d’art et 
de technique. Je  crois savoir ce qu’il en 
coûte d ’expériences successives, de tâton­
nements, de reprises pour obtenir enfui le

VALERY
C ' u w m a .

la page 3)

prestigieux ruban et rien que l ’idée que 
je  me fais de ce travail en tant que tra­
vail d ’invention et de mise au point me 
Suffit pour me sentir une profonde estime 
à l ’égard de ce genre de production. J ’ai 
Souvent écrit —  c’était un véritable aveu 
— que ce qui m ’intéressait de beaucoup le 
plus dans les œuvres de l ’art était ce que 
je  pouvais concevoir de leur fabrication. 
Et il me vient parfois l ’envie de faire un 
film ».

C’est à nous qu’il vient maintenant — 
indiscrètement peut-être —  l ’envie de voir 
un film dont l ’auteur-réalisateur serait M. 
Paul Valéry !

René JEANNE.

coulent pas suffisamment d ’une raison va­
lable. Le metteur en scène et les acteurs 
ont vraiment du mérite, car d’une pièce 
théoriquement inacceptable ils ont fait un 
spectacle pratiquement plus qu’honorable.

Feuillère-metteur en scène a donné un 
rythme suffisant à l ’action, je  lui repro­
cherai toutefois d ’avoir trop souvent cou­
ché ses héroïnes par terre ce qui est aussi 
peu réel que peu pratique pour les specta­
teurs. Solange Moret a joué son rôle en 
grande comédienne et c ’est avec un art 
consommé qu’elle s ’est joué de toutes les 
embûches psychologiques du texte. En Car­
men elle rappelle souvent Marguerite Ja - 
mois, mais son talent est plus souple et 
plus varié que celui de la vedette du Théâ­
tre .Montparnasse. A ses côtés, René Fleur 
est une grosse déception. Cet artiste qui a 
par ailleurs beaucoup de qualités, s ’est 
révélé un Don José insupportable. Il est 
visiblement hypnotisé par sa ressemblance 
avec Charles Boyer ce qui le fait se plan­
ter sur l ’avant-scène et jeter des regards 
flamboyants sur le public. Pour bien mar­
quer sa virilité, il crie, râle et souffle com­
me une locomotive, ce qui est bien pénible 
à supporter.

Pierre Feuillère a campé un gentilhom­
me avec beaucoup de naturel, il est sym­
pathique et agréable. Lily Siou met beau­
coup de talent dans le rôle de Dolorès qui 
est lourd en ce sens qu’il contrebalance 
celui de Carmen, tout en l ’égalant en vio-

Albert Préjean dans CAPRICES, 
que « nous venons de vous racon­
ter » en page 4.

lence dans certaines scènes. L’artistei ¡a 
parfaitement réussi. Pierre Asso joue re­
marquablement un personnage inquiétant et 
gluant. Jean ^Clärens n ’a .qu’une scène, il 
la joue à la perfection. Charles Lavialle 
est un chef de contrebandiers convention­
nel. Une mention spéciale pour le jeune 
Georges Ladon, un débutant qui fait preuve 
de magnifiques qualités. Notons que le gui­
tariste Ibanez a remporté un vif succès 
auprès du public.

Charles Ford.
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.CHEZ LES VOISINS DE PALIER
(Suite de la page 5)

de Carmen sont assez artificiels et ne dé-

i l

M
__ Robert Bré a abandonné ¡> di­

rection de Badio-National cl est re­
venu au journalisme elnématogra- 
IihUitic. Il fait dans L’Alerte une 
rubrique- intitulée Nice, plaguc
tournante du cinéma.

__ il paraii que Robert Boudi-Mz,
un des pionniers de la mlso-en- 
scène cinématographique, va taire 
sa rentrée au studio. Il a l'inten­
tion de refaire eu . parlait • 
I.'Atre qui fut un de ses plus gros 
succès au temps du muet.

__ Michéle P reale cl François
Pérler vont jouer Caillette (le 
Marcel Achard au Théâtre de i A- 
thénée a Paris dont Albert Wiiic- 
metz est directeur provisoire.

— Odette FlorsUe a fait sa ren­
trée au théâtre. Elle Tait sou lotir 
de chant aux Optimistes 'tans Pa­
ris Boul’vard de Marc cab.

LiK IR U R G iEN -O E N TIS rif t  
6, Rue de la Darae 

P rix  modérés 
Réparations en 3 heures 

T rav au x Or, Acier, Vulcanlle 
Assurances Sociales

—  I.a Société des Auteurs Dra­
matiques vient d'in.stitiaar iiols 
prix destinés aux prisonniers de 
guerre. Les prix sont dé to.o'.io i 
chacun et sont destinés à récom­
penser une œuvre dramatique 
(drame ou comédie), une œuvre 
lyrique (opéra, opéra-comique ou 
opérette) et un scénario de lUm.

— Yolande LniTon. Jean Marchai 
et Marcel Herrand interpréteront 
Primavera, une pièce de Claude 
Spaak d’après un conte italien, au 
Théâtre des Malhurlns.

—  Le Petit Journal annonce te 
décès à 78 ans de Marie Tempest, 
la célèbre actrice anglaise qui lui 
la partenaire de Padcrewskl d:tn>s 
Sonate au Clair de Lune.

—  Au Portugal, on va porter a 
l’écran l’n-uvue d’Eduardo de No- 
ronha José do Tclhado qui fut 
déjà réalisée une fois, U y a dou­
ze ans, par Rino Lupo.

— On vient d’accorder â Maurice 
Cam les ultimes autorisations pour 
terminer son fllm Bifur 3.

le quart PESTRIN
, (Eau  Pétillante)

d a n s  i o u s  l es  C a f é s

__ Raoul Ploquin revient a la
production, il a l'Intention .1e fai­
re un (Um sur le Trans saharien.

— fin attentat manqué a été 
ronunls contre Pierre Bonar.ll â 
Paris.

— Après l'adaptation de La I! in­
né Etoile quie Jean Boyer a néve 
avec Fcrnandcl et celle de l/estin 
que Charles Boulet et .'lare Didier 
commencent, Jacques Chahanncs 
écrit l'adaptation ci Jes dialogues 
de L iste il Amour, que J'oit réali­
sera en 1013 avec Tino Rossi.

t o  plus im p o rta n te
O rg a n is a t io n  T y p o g r a p h iq u e

d u  Su a  Ex

M I S  T H A fi
im p rim e u r  à C A V A tL lO N  

T a lé n h a n e  2 0 .

— Alberi Valentin va réaliser 
Marie-Martine d'après un scénario 
original de Jacques Viot, avec Mi­
chèle Alfa dans le rôle principal.

— Lucienne Boyer va Taire cet 
hiver ses débuts de corné lionne de 
théâtre. Elle interprétera Je rôle 
principal de Compagnon de Vola­
ge  que Jacques Chabannes a écrit 
spécialement pour elle.

Louise Carletti et Jean Chevrier 
dans L ’ASSASSIN  

A PEUR LA NUIT

— Serge de Poligny poursuit la 
réalisation du Baron. Fantôme avec 
André Lefaur, Odette Joyeux, Aialn 
Cuny, Jany liolt, Alerme, Gahrtelte 
Dorziat, Catherine Fontenay, e'C...

—  On annopce de Paris la mort 
subite à l’âge de 37 ans, de Pierre 
Ramelot. Il avait tenu les rubri­
ques cinématographlquits etc Can- 
diue, L'Intransigeant et Le "élit 
Parisien. Il avait également, réali­
sé des films documentaires et 
adapté des scénarios, entre autres 
celui de L'Enfer des Anges.

E D E N  - S T U D I O .

— Vcici les maquettes .de notre prochain film...

S r i  c J u i A é e .

—  La jeune vedetie suisse, Yva 
Bella, tourne en ce moment aux 
environs de Lausanne, Manouche, 
le nouveau film suisse que réalise 
Frcd Survllle, pour le compte du 
Comptoir Cinématographique. Y va 
Bella est la partenaire du chan­
sonnier Pierre Dudan, dont les 
ouvres sont très appréciées aii ca­
baret et à la radio, et ce couple, 
sympathique ne sera sans doute 
pas dissocié lorsque Manouche se­
ra terminé.

Gaston Denys, le manager de 
Gitta Horwalh, a présenté a la 
presse romande son dernier court 
métrage Salomé, au cinéma Bex 
de Lausanne. Souhaitons à ce Sa­
lomé un meilleur sort qu’au Bo­
léro. qui n'a pas encore vu le pour, 
et espérons que les disciples de 
Terpsiéhore se retrouiveront nom­
breux pour applaudir Gitta fior- 
watlt. *

__ Dans le domaine des réali­
sations. Georges Dopallens. pro­
ducteur de L’Oasis " ans la Tour­
mente, qui comptait commencer 
cet automne son second film, s’est 
mi dans l’obligation de remettre 
cerut-ct au,printem ps prochain..
__ La Gloria Film, de Zilrich.

poursuit activement, sous la su­
pervision de Jacques Feyder. «on 
nouveau film Malurreise, dans le­
quel nous retrouverons Anne-Marte 
Blanc, qui fut une délicieuse cll- 
bertc de Courgenay et n’a malheu­
reusement pas fait grand chose 
do saillant depuis ce film.

Ch. DUCARRE

Nous avons relevé deux jolies co­
quilles dans les colonnes de La 
Page. En parlant des représenta­
tions d'Un Chapeau de Paille <* lia­
ne. â Cannes, un chroniqueur 
écrit: « Gaston Séverln est un 
jeune premier plein de ranlaiste et 
de mouvement ». Rien que ça : 
Nous sonamos sûrs que l’aimable 
vice-président de l’Union des Artis­
tes sera le premier à rire de celte 
définition.,

• ®
El dans un article consacré eux 

genres cinématographiques, Armand 
J. Caultez parlé du réalisme poéti­
que « chez Gh. R. Dumas, l’ilmé 
dans Pcpé-le-Moko et Pièges ». Il 
est vraiment râcheux de voir que 
l’auteur ali choisi, pour parler de 
ia production pourtant bien fécon­
de du créateur du Capitaine Be­
noit, un film d’Ashclbé et un Mm 
de Compancez avec lesquels Char­
les-Robert Dumas n'a précisément 
rien de commun !

LES ASSIMES FRAIES
Rtsjpiet de lente nature

DiRierrcum m m o n a
M etilica  BATAILLA II O

81, rue Paradis, si - Maneltii 
Tèi. : D. 60-68
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SALLES R E C O MMA ND E E S
Alcazar, 42.. cours Bekunce. —  Faussaires.
Caméra, 112. La Cane bière. — Un de la Canebière. 
Central, 90, rue d’Aubagr.e. — Paris-New-York.
Cinévog, 36. La Canebière. —  La Fille du Corsaire.
Clab, 112, La Canebière. — Narcisse.
Comœdia, 60. rue de Rome. —  Sept hommes, une femme. 
Laeydon, 12, Quai du Port. — La Femme du Boulanger. 
Madeleine, 36, Avenue Foch. — La neige sur lés pas. 
Majestic, 37,' rue Saint-Ferréol. —  L ’Ange gardien. 
Noaiiies, 39, rue de l ’Arbre. —  L'assassin habite au 21, 
Phocéac, 36, La Canebière. — Nuits d ’Andalousie.
Eialto, 31, rue Saint-Ferréol. —  Face au Destin.
Roxy, 32. rue Tapis-Vert. — Panique au Cirque.
Studio, 112, Int Canebière. — L ’Ange gaidien.

G. V. à Marseille. — Nous vous 
avons fait parvenir les numéros 
(lui vous Inléresseni. Les visas de 
censure oui été rcllrés aux ¡Unis 
américains et anglais ; ils ne pou­
vant donc plus passer depuis le 
15 octobre. Fernaml Gravey n’a Pas 
d’enfants. Nous n’avons pas encore 
publié d’article sur André Lirguet, 
mais cela viendra. Entendu pour 
le ehangeanent d’adresse.

/loger L. à cazeviaille. —  \iarilca 
Itékk tourne pour la société Lia, 
tmperlo Argentlna dernièrement 
pour la Scaléra de Home. Allda 
Valu tourne aussi en Italie, u .is  
Trenker est un ’ artiste autrichien 
(lut a tourné de nombreux fflms en 
’ liomagno, en Angleterre, en ila- 
lis cl au.\ Etals-Unis, il est spé­
cialisé dans les lllnis de montagne 
(¡ont 11 est presque toujours }u<i- 
mème metteur-en-scène. Parmi les 
a r Us tes français que vous citez, 
seules Meg Lcmonnler et Simone 
Rorrlau peuvent se trouver en zone 
libre. Et I.uclenne Lemarchand est 
à Alger. Ivan Pctroviteb tourne 
toujours, essayez de lui écrire a 
I adresse que vous donnez. Harry 
Plcl est un arliste-aorobate (lui a 
eu quelques années de grande cé­
lébrité aux temps du cinéma muet. 
H tourne encore assez souvent 
maintenant pour la Société Ariei- 
l'ILm dont il est propriétaire, met- 
leur-en-scène et vedetle.

Jeanne L. à Vichy. —  Nous ne 
répondons jamais pal" letire et né 
donnons pas l’âge des artistes, ex-, 
cusez-noits. François Périer et Jac­
queline l’orel sont mariés depuis 
1011. Pierre Blanchar réalise Se- 
r.rcls (comme me tteur-en-scène), 
Claude Dauphin dirige sa troupe 
liéâtrale à Cannes ci Lyon. Almog 

est engagé pour aller tourner l)‘ s- 
Un en Algérie, Pierre-Richard 
Wtllm incarne Edmond Damés 
dans Le Comte «e Monte-Cristo, 
Gaby Morlay tourne dans Les Ailes 
/Hanches. Pour Charles Boyer, 
voyez notre numéro du 8 cou'ant. 
Michèle Alfa joue Mercédès dans 
l e  Comte rte Monte-Cristo e.l .jean 
'l issier se repose, ¡vous ne ven ions 
pas les photos qui vous !ntê"es- 
seni.

Gaby r . à Montpellier. _  vous 
pouvez écrire a cet artiste. Envo- 
yoz-pous la letire affranchie à A 
francs. Nous ferons suivre en 
complétant l’adresse. On peut écri­
re en français. Nous aie pouvons 
pas publier d’article à ce sujet.

Guy S. à notiez. — Voici quel­
ques adresses qui pourront vous 
être utiles : Films Impéri'i. 21, 
tue des Etats-Unis ù Cannes; Fran­
ce-Production, 2, Boulevard Victor 
Hugo, Nice; Productions critérium

14, rue Maccaranl, Nice ; Produc­
tions Pierre Collard, te. chemin 
des Caillots, Marseille.

Christiane P. à Oran. —  Votre 
carie a été transmise. Dans La Cis­
te du sud  Pierre Renoir Jouait i • 
rélc de l’officter Stollberg. Feus 
Madame et le Mort, il joue un rôle 
important.

ttoger L. a Cdzevieuie. — Vos 
deux lettres ont élé transmises. 
Aucune des trois artistes que 
t ons citez .ne se trouve en voné 
libre. Elles ne lourneni pas de- 
puls l’armistice.

Gérard G. ù Béziers. —  Dans I 
film que Janine Darcey a tourné a 
Londres, ses partenaires étaient 
Ray Millaud et Jim Gérald. I.'.iu- 
tre lllm était inlerprété par Pierre 
Richard Willm, Victor Francen, 
Gaby Morlay, André Lefaur, Arlette 
Marchai, Jean Périer, Jean Tuu- 
lout. Jean Galland, Jean Worms, 
Jean d’Yd, Paul Amlot, Bernard 
Lancret. Jmnle Astor, Jacques Pau­
mer, etc. Dans votre Jlste des :11ms 
de Corinne Luchaire 11 marque Le 
Dernier Tournant. Dans Comparti­
ment de Dames Seules, il y aval! 
Gtneltc Leclerc, Alice Tissot et 
Pierre I.arqucy.

Henry tl. à Castelsarrazin. —  Il 
n’y a aucune école de dessin pu­
blicitaire par correspondance que 
nous puissions vous recomman­
der. Il faudra que vous vous oc­
cupiez de ces études lorsque vous 

serez libéré.

L. G. P. à ¡vice. —  Nous n ■ 
connaissons pas d'adresse d’ar­
murier à Nice, mais si c’est tyi 
accessoire de théâtre que vous 
cherchez, essayez. au Palais de la 
Méditerranée ou ad Nouveau Ca­
sino.

Gérard de L. à Deux-Chaises. — 
Le nécessaire a élé fait pour voire 
abonnement. Nous vendons seule­
ment lés photos d’arllstes que 
nous annonçons périodiquement 
dans un cartouche spécial. Pour 
les autres, il faui essayer chez 
les libraires. Jacqueline Laurent a 
tourné dans Sarall- le -Terrible, 
Les Enfants du Juge Hardy, Le 
Jour se lève, Un Chapeau de Pail­
le d’Italie, Les Deux Timides 
t:homme gui joue avec le feu. 
Lile se trouve actuellement en zone 
occupée, on no peut donc lui en­
voyer que des cartes Interzone.

A. L. à Thiers. — Nous pouvons 
vous conseiller les cours d’Yvan 
Noé cl Pierrette catllol, 2 Boule­
vard Victor-Hugo à Nice. Pour 
tout ce qui concerne le Centre des 
Jet .nés, écrivez directement j M. 
Paul Legros, directeur. Villa ti  
Patio, Boulevard du Parc Impé­
rial, Nice.

Edmond S. à Tarascon. —  Le 
but de notre rubrique, * Avec nos 
Lecteurs » est simplement de ren­
seigner nos lecteurs '.sur tout ce 
qui les Intéresse concernant le ci­
néma. Pour les pholos d’artistes, 
voyez le petit cartouche que nous 
insérons régulièrement. Nous ne 
vendons pas de scénarios.

Huguetle b . à Api. —  shirlcy 
Temple se trouve en Amérique 
Pour les photos d'artistes, voyez 
notre réponse a Edmond S. La 
tournée, dont vous parlez était eut 
effet Ja tournée de Trois et Une, 
la pièce de Denys Armel qui ra­
conte l’histoire de trois rrères 
amoureux d’une même femme. 
Cetie pièce a élé ntmée et vous 
pouvez la voir au cinéma sous le 
Une de Romance à Trois.

Christine K. à Monaco. __ Nous
sommes très sensibles à votre dé­
vouement, mais hélas ! il est trop 
tard maintenant pour que nous 
puissions noos servir de ce que 
vous avez bien voulu nous en­
voyer. Mille regrets.

Henri F. à Toulon. —  Voulez- 
vous faire un essai e t , nous  en­
voyer un article ou une interview?

Jean D. a Varennes, — Oui, vous 
pouvez écrire a ces vedettes en 
nous envoyant los lettres dûment 
affranchies. Nous ne vendons pas 
de photos d’artlslos américains 
Pour les artistes français, voyez 
Ja liste. I.a rubrique qui vous in­
téresse sera remplacée par une 
autre, non moins attrayante.

Etienne M. à Châleaurenaru __
Les numéros que vous demandez 
vous ont été envoyés. Parmi les 
78 numéros que vous demandez 
encore, 8 sont épuisés, veuillez 
donc nous faire parvenir un man­
dat de MO fr. si vous désirez re­
cevoir les 70 autres, vous rece­
vrez régulièrement l’édition a .

P. C. l.yon. — Puisque e’esi la 
première fols que vous lisez la 
Revue, vous êtes excusable d’igao- 
rer nos us el coutumes. Sachez 
alors nue les pseudonymes ne sont 
pas acceptés, nous ne répondons 
qu'aux lettres portant signature 11- 
s'ble e; adresse complète. Bien en­
tendu. nous ne publions pas ces 
renseignements... renoncez à ftre 
une « petite curieuse » e( vous 
trouverez nos réponses dans ce 
courrier.
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Bernard Lancret est le partenaire de Danielle Darrieux dans 
LA FAUSSE M AITRESSE

(Pho’o Continental-Films)


