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Erich von Stroheim, humoriste méconnu

Par Fanny Lignon

Analyse de l'oeuvre du cinéaste sous l'angle de la drôlerie.

Au temps où il  était metteur en scène et

où le cinéma ne parlait  pas encore, Erich

von Stroheim  a réalisé neuf films. Il  s’était

fait  le champion du naturalisme et  serait

entré en fureur s’il avait pu prévoir qu’on

oserait un jour mettre en avant l’élément

comique de son oeuvre. Il va de soi que la

drôlerie  de  certains  effets  est  parfois

apparue avec le temps. Par exemple dans

Queen  Kelly,  lorsqu’un  filet  de  jus  de

chique  tombe  de  la  bouche  du  vieux

planteur sur la main de la couventine. Ou

dans  le  cauchemar  de  Blind  Husbands,

lorsque le visage du lieutenant grossit en

ricanant.  Le  répugnant  et  l’effrayant  ne

sont  plus  ce  qu’ils  étaient  !  En  1953,

Stroheim  et  la  monteuse  Renée  Lichtig

remirent  en  état  à  la  Cinémathèque

française  une  copie  de  The  Wedding

March.

«  A  la  dernière  minute,  Stroheim,  qui

venait de terminer la vérification des plans,

s’écria soudain : - " Non, on ne passera pas le film, je ne veux pas… Les gens vont rire, ils

vont le trouver ridicule. " En bas dans la salle archicomble, les gens attendaient le film

avec passion. - " Mais Monsieur Stroheim, notre public pénètre dans vos films comme

dans une cathédrale, personne n’osera rire… sauf là où vous avez désiré que l’on rît. "

Nous le persuadâmes de descendre, il pénétra dans la salle, traversa la foule emplie de

respect et il dit ému : " Vous aviez raison. " » Lotte Eisner1.

Stroheim reconnaissait  ainsi  qu'il  y  avait  de l'humour dans ses films,  un humour à la

mesure de son réalisme et nécessaire à son expression.

La comédie de l'excès

Le  principal  ressort  du  comique  utilisé  par

Stroheim est l’exagération.  Poussant les vices

de  ses  personnages  à  leur  paroxysme,  le

cinéaste atteint  des sommets dans l’art  de la

caricature. Le Karamzin de Foolish Wives est un

modèle  du  genre.  Comme  tout  aristocrate

russe, il se nourrit de caviar, s’abreuve de sang

de buf, fume de longues cigarettes et boit de

l’Eau  de  Cologne  !  Brillant  officier,  il  arbore

d’impeccables  uniformes,  excelle  au  tir  au

pistolet  et  porte  monocle.  Séducteur  sans

scrupule,  immoraliste  éhonté,  il  est  fier

d’exhiber sa collection de dépravations. Il fallait

être  aussi  peu spirituel  que les membres des

ligues  de  vertu  américaines  pour  prendre  au

premier degré cet hyperbolique assemblage et

ne  pas  voir  l’ironie  avec  laquelle  Stroheim

interprétait ce rôle.

Dans  Blind  Husbands,  les  enfants  du  village  ne  s’y  trompaient  pas  qui  suivaient  von
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Steuben en  imitant  sa  démarche.  La

cour trop empressée que le lieutenant

faisait à Margaret avait d’ailleurs entre

autres  buts  celui  de  faire  rire.  Dans

The  Merry  Widow,  la  concurrence

entre  les  deux  princes  pour  s’attirer

les faveurs de Sally est prétexte à une

joyeuse escalade.

Un conte fantastique

Le fait est peu connu, mais Stroheim

avait en 1950 imaginé le scénario d’un

film comique. Un volumineux synopsis

de cinquante cinq pages intitulé I’ll Be

Waiting for You est conservé à la BIFI.

Il n’a jamais été question de porter ce

projet  à  l’écran,  mais  son  caractère

atypique justifie à lui  seul  le résumé

assez détaillé qui suit.

The Wedding March commence par le

petit  lever  d’un  jeune  officier.  Le

désordre de sa chambre témoigne des

frasques de la nuit précédente. Dans

la  pièce  voisine,  ses  nobles  parents,

un  roi  et  une  reine,  s’éveillent

également. Ils rivalisent de vulgarité et s’insultent avec allégresse. Le prince Wolfram de

Queen Kelly, quant à lui, n’hésite pas à faire manoeuvrer un escadron de cavalerie pour

saluer les jeunes pensionnaires d’un couvent. Les scènes où un séducteur – reconnaissable

à son uniforme – exerce son activité sont souvent, pour Stroheim, autant d’occasions de

donner libre cours à son génie comique. Le marivaudage, malgré son originalité, n’est pas

toujours des plus élégants, mais il ne manque jamais de déclencher l’hilarité. Le cinéaste

fait ainsi la conquête des spectateurs pendant que son héros fait celle de la femme qu’il

désire. L’humour ici  rejoint et renforce le réalisme. La verve caricaturiste de Stroheim

n’épargne pas grand monde, mais acquiert une forme particulière lorsqu’elle s’attaque à

des nobles ou à des officiers. Comme s’ils étaient les seuls à avoir le pouvoir et le droit de

faire rire. Les ressortissants des autres classes sociales, lorsque Stroheim force le trait,

deviennent  suivant  le  cas  pitoyables,  ridicules  ou  haïssables,  mais  presque  jamais

comiques. Pour le public de l’époque, nul ne pouvait être mieux placé que le comte Erich

Hans  Oswald  Karl  Maria  von  Stroheim  pour  brocarder  les  travers  de  l’aristocratie.

Comment aurait-on pu mettre en doute la justesse de ses observations puisqu’il faisait lui-

même partie de la classe sociale qu’il ridiculisait ? Cette démonstration d’autodérision ne

pouvait qu’ajouter à son prestige et à sa noblesse. Pour qui connaît les véritables origines

de Stroheim, cette  rhétorique prend une toute autre  dimension,  car  l’autodérision  est

précisément l’une des clefs de l’humour juif. Et Stroheim associe ainsi avec superbe des

critiques générales et des reproches d’ordre plus personnel. Un noble se moque des nobles

comme un juif se moque des juifs. Il ne fallait évidemment pas compter sur Stroheim pour

expliquer que ce noble était juif et que son aristocratique autodérision était en réalité un

chef d’oeuvre de malice ! Stroheim s’était parfaitement adapté à son nouvel état-civil. Il

éprouvait certainement plus de tendresse pour le personnage qu’il  avait créé que pour

celui qu’il avait réduit au silence. Comble de l’ironie : lui seul était à même de goûter la

nature ambiguë de son humour. La satisfaction secrète qu’il en retirait rejoignait alors une

autre forme d’esprit, qu’il avait cultivée toute sa vie durant, et qui est peut être à l’origine
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du comique stroheimien : le plaisir de la mystification triomphante.

Le purgatoire ressemble au grand hall

d’un  hôtel  de  luxe.  C’est  ici  que  se

retrouvent tous ceux qui ont fini leur

séjour  terrestre.  Ils  attendent  le

jugement divin qui leur ordonnera de

prendre l’ascenseur qui monte ou celui

qui  descend.  Un  orchestre  céleste

dirigé  par  Jean  Sébastien  Bach

interprète suivant le cas un « Gloria »

triomphant  ou  une  symphonie  de

Stravinski.  Quelques  silhouettes

émergent  de  la  foule  innombrable.

Napoléon  a  glissé  la  main  dans  son

gilet, Benjamin Franklin s’amuse avec

un cerf-volant, Madame de Récamier est couchée, Guillaume Tell donne la main à un petit

garçon coiffé d’une pomme ! Un nouvel arrivant, Speedy, est particulièrement contrarié.

La mort l’a surpris alors qu’il se rendait à son propre mariage. Sa fiancée ignore son décès

et croit qu’il a changé d’avis. Comment pourrait-il l’avertir ? Marconi, Edison et Houdini lui

proposent  d’utiliser  la  télépathie.  Mais  un  incident  fortuit  rend  le  message

incompréhensible.

Speedy se déguise alors en fantôme pour redescendre sur terre. Il retrouve Cissy, qui se

croit toujours délaissée, mais il n’arrive pas à entrer en contact avec elle, car elle ne peut

ni le voir ni l’entendre. Il réussit toutefois à éviter qu’elle se marie avec un autre. Quand

un camarade de Speedy, rencontré à Coney Island, apprend à la jeune fille la mort de son

fiancé, elle s’enfuit en pleurant, désespérée. Le hasard la conduit dans la baraque d’une

voyante. Le spectre de Speedy met immédiatement à profit cette opportunité.

Madame  O’Hara  n’en  croit  pas  ses  yeux  :  sa

table se met à tourner et les lettres jetées au

hasard écrivent une phrase : « I’ll be waiting for

you ».

Speedy, de retour au purgatoire, soudoie l’ange

de l’accueil pour connaître la date prévue pour le

décès  de  Cissy.  Il  exulte,  il  n’a  que  quelques

jours à attendre. Mais sa fiancée n’a-t-elle pas

encore envie de vivre ? Speedy essaye alors de

changer  le  cours  du  destin  de  Cissy,  mais  en

vain,  elle  se  trouve  à  l’heure  dite  à  l’endroit

convenu. Ce sont deux fantômes amoureux, tout

à  la  joie  de  se  retrouver,  qui  arrivent  au

purgatoire.  Le  «  manager  »,  Mr.  Doolittle,  les

attend  dans  son  bureau.  Cissy  est  admise  en

paradis,  mais  Speedy  doit  expier  ses

interventions  illicites.  L’avocat  général  du

tribunal céleste demande la damnation éternelle,

mais  le  jury,  composé  de  couples  d’amoureux

célèbres  (Roméo  et  Juliette,  Pelléas  et

Mélisande,  Léda  et  son  cygne)  vote  pour

l’acquittement. 
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Stroheim n’en finira donc pas de nous surprendre ! Si

le  manuscrit  de  ce  conte  bleu  n’était  signé  de  sa

main, on pourrait douter qu’il en fût l’auteur. Tout se

passe  comme  s’il  s’était  volontairement  plié  à  un

exercice de style, brûlant pour la circonstance ce qu’il

avait adoré. Il fait fi des situations scabreuses et des

évocations  sordides  qu’il  remplace  par  des  visions

éthérées ;  il  substitue  au  cynisme et  à  la  cruauté,

douceur  angélique,  bonnes  intentions  et  sentiments

généreux.  Le  comique  naît  d’un  florilège  de

plaisanteries qui ne sont pas sans évoquer celles des

films de Lubitsch et de Capra.

Stroheim s’amuse avec les clichés, juxtaposant dans

un  univers  intemporel  des  spécimens  d’hommes

célèbres. Il a regroupé dans son panthéon des figures

qui  racontent  ses  prédilections  philosophiques,

scientifiques  et  esthétiques.  D.W.  Griffith  et  John

Barrymore  côtoient  tout  naturellement  Spinoza.

Hitler,  Eva  Braun  et  Goebbels  sont  en  route  pour

l’enfer,  l’avenir  posthume  de  Louis  B.  Mayer  est

encore incertain…

Dans le ciel de Stroheim, le réel et l’imaginaire, le profane et le sacré, la magie et la

science, l’anarchie et la discipline cohabitent sans complexe. Il arrive même parfois que

l’on prenne l’un pour l’autre. Passe encore que Sherlock Holmes essaye de faire entrer au

paradis le chien des Baskerville, mais que penser d’un ange qui se laisse acheter avec un

rasoir électrique ? Et que penser de ce même ange qui se montre fort dépité lorsqu’il

découvre qu’il  n’y  a pas de prise  de  courant  au purgatoire  ?  Les  talents  de  Marconi,

d’Edison et d’Houdini se conjuguent harmonieusement, Dieu le Père lui-même considère

avec bienveillance les fantômes et leur désir de revanche.

Exceptionnellement, Stroheim, qui était très superstitieux, tourne l’ésotérisme en dérision.

Un faux fantôme, du fading télépathique, un médium aux prises avec le surnaturel… Tout

orgueil mis à part, Stroheim se moque ouvertement mais sans méchanceté aucune de ses

propres défauts. Cette naïveté souriante qui anime I’ll Be Waiting for You fait partie de la

complexité  stroheimienne,  mais  elle  se  manifeste  d’habitude  de  façon  beaucoup  plus

discrète. On la retrouve lorsqu’il s’agit d’évoquer les bons sentiments, les âmes pures et

vertueuses.  Elle  est  généralement  tempérée  par  quelques  évocations  prosaïques,  plus

rarement par une touche humoristique.

Les films de Stroheim ont ceci de particulier qu’ils peuvent, même aujourd’hui, être vus

sans qu’il soit nécessaire de mettre les spectateurs en condition pour les apprécier. Non

seulement les éléments comiques développés par le metteur en scène n’ont rien perdu de

leur saveur, mais il vient souvent s’y ajouter ce comique d’anachronisme que nous avons

écarté. Or celui-ci semble parfois voulu tant il est bien venu. Comme si Stroheim avait

prévu l’évolution dans le temps de son naturalisme.
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