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Fritz Lang et Eleanor Rosé, dialogues d'exilés

Par Bernard Eisenschitz

Tenu pour ne rien laisser paraitre de sa vie privée et pour ne laisser trace que de son travail de
cinéaste, Fritz Lang dévoile dans ses lettres a Eleanor Rosé son besoin d'expliciter qui il est et ce
qu'il fait, pourquoi il vit et pourquoi il oeuvre.

La BiFi vient d'acquérir, pour le compte du CNC, la correspondance adressée par Fritz Lang
a Eleanor Rosé. C'est un ensemble de 219 documents, dont 205 lettres et cartes de Lang
lui-méme, allant de 1933 a 1976. Les lettres d'Eleanor Rosé a Lang se trouvent dans les
archives personnelles de Lang a la Stiftung Deutsche Kinemathek de Berlin. On connait
Lang comme épistolier par des ensembles plus petits : les lettres a Lotte H. Eisner et a la
Cinémathéque frangaise (33 de lui en tout), une correspondance de Lang et Thea von
Harbou avec Norbert Jacques, l'auteur du Dr Mabuse (26 lettres, dont 8 de Lang), une
longue réponse de 1939 a Grete Jacques (épouse de Norbert), et des extraits cités dans
les livres de Lotte H. Eisner et Cornelius Schnauber! . Le « Fonds Eleanor M. Rosé » est
par rapport a ceux-la d'une richesse exceptionnelle.
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un sujet que l'auteur déteste visiblement? . Elle
I’a connu avant la Premiére Guerre mondiale, a
Munich (lettre du 19 février 1945). Il évoque a
I'occasion « les journées dans le salon de thé
sous les arcades, prés de I'Opéra » (6
décembre 1947). Un lien trés fort les unit,
assez pour durer de lI'année de l'exil a la mort
du cinéaste : pour l'anecdote, il suffit de
préciser qu'il I'appelle Cléopatre et signe César,
puis respectivement C. et C. (s’excusant du
lapsus calami quand il lui arrive de parapher F.
L.). Le surnom impérial n'est pas fortuit - «
Vienne était trop petite pour le jeune César » (8
octobre 1948) - et a 'occasion Lang se désigne
du sobriquet attribué par les Viennois a leur

lsur6

Empereur, « le Vieux Monsieur ». Au moment
de la premiére lettre, Eleanor Rosé vient de
quitter I'Allemagne, comme le cinéaste, et vit
dans le Midi de la France avec sa mére,
également prénommeée Eleanor. Elle prend part a la résistance, puis s’établit en Angleterre
apres la mort de sa mere, en 1948. Une fille, Eleanor aussi (Eleanor III), est fréquemment
mentionnée. L'auteur des Trois Lumiéres s'adresse a sa correspondante sur un ton
chaleureux et affectueux, souvent émouvant comme dans sa toute derniére lettre,
guelgues mois avant sa mort : « Comme d’habitude, nos deux derniéres lettres se sont
croisées. [...] Penser que deux personnes qui ont de la tendresse I’'une pour l'autre sentent
au méme moment, bien que 5 000 miles les séparent, qu’ils doivent s’écrire... — un des
mystéres de 'univers ! » (21-29 janvier 1976.)
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Preriére lettre de Fritz Lang & Eleanor Rosé

Devant ces lettres, on peut d'abord avoir le sentiment de pénétrer dans l'intimité de
guelgu'un qui ne le désire pas. Il est connu que Lang ordonna a sa compagne Lily Latté de
détruire tous ses documents personnels aprés sa mort, et qu'elle n'accomplit qu'en partie
cette tache. (Ces archives personnelles aboutirent chez le comédien Dan Seymour et ont
depuis été acquises par la Stiftung Deutsche Kinemathek de Berlin ; elles promettent
d'étre la révélation de I'hommage que le prochain Festival de Berlin rendra au cinéaste.) Il
considérait que si quelque chose devait rester de lui, c'était uniquement son travail de
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cinéaste, et il voulait effacer les
indices de sa vie privée.

Wiatter Limet

Lilicmnde Fritz Lang, 1933

L'opinion de Lang sur les
biographies tient dans une
remarque, ou il demande a sa
correspondante de saluer sa
fille pour lui : « Raconte-lui
guelques gentils mensonges a
mon sujet. » (19 février 1945.)
Phrase, ou morale, qu‘on
pourrait trouver dans
Moonfleet. Lang a peu d’estime
pour les individus, seules
comptent les traces de leur
passage. Il reste en cela
parfaitement viennois (comme
J E [ . dans le balancement charmeur
T e a de ses phrases, ou on croit
Le Secret derridre fa porfe de Fritz Lang, 1947 entendre son fameux accent).
Mais l'enquéte biographique, si
elle a été dévalorisée par la formule de la biographie a I|'américaine, qui domine
aujourd’hui, peut aussi permettre une approche fructueuse de la création. A propos de
Lang - et a c6té de la version officielle de Lotte H. Eisner et des analyses les plus
diverses® -, cela s’est vérifié par exemple dans les travaux de Georges Sturm?.

Ce qui fait des lettres a Eleanor
Rosé un révélateur précieux
guant au créateur Lang, c'est
son besoin sans cesse
manifesté de mettre les choses
au clair sur ce qu'il est et ce
qu'il fait : pourquoi il vit et
pourquoi il oeuvre. Il est résolu
a s'en expliquer, pour lui-méme
et pour les autres, avec une
sincérité absolue (qui n'exclut
pas la coquetterie). Comme ces
lettres ne sont pas destinées a
d'autres yeux que ceux de sa
correspondante, une premiére
lecture suffit a réfuter ceux qui
ont voulu prendre la
coquetterie pour de I'hypocrisie, ou la sincérité pour une pose.

Un commentateur s'est un jour efforcé d'expliquer que Lang n'était pas un grand penseur.
Projet par nature niais et a coté du sujet : ce a quoi pensent les films, selon I'expression
de Jacques Aumont, n'a rien a voir avec la philosophie des philosophes - que Lang, qui dit
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Lifiomde Fritz Lang, 1933
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ne connaitre Heidegger « que superficiellement » (17 mars 1963), rejette d'ailleurs, aprés
avoir demandé a Theodor W. Adorno : « En quoi la philosophie a-t-elle contribué au
bonheur de I'humanité ? » et s'étre attiré cette réponse : « Ce n'est pas la la tache de la
philosophie. » (20 avril 1970.) C'est dans ce genre de questionnement, peu intellectuel
mais lié aux questions de l'intelligence du monde, qu'on peut chercher des clés sur la
nature de son travail. Il n'est nul besoin de prendre pour argent comptant les définitions
gu'il donne de lui-méme, mais les dates et l'intimité de I'échange donnent plus de poids a
certaines affirmations, moins crédibles lorsqu'elles sont lachées devant des questionneurs
(on lit ici combien, avec les années, |'exercice de l'interview finit par peser physiquement a
Lang, et combien a l'inverse certaines rencontres ont sur lui un effet stimulant).

La correspondance s'étend sur
Sl trois périodes quantitativement

Gh i trés inégales : 3 lettres entre
1933 et 1938, 8 de 1945 a
1948, le reste a partir de 1961.
Comme il s'agit d'un dialogue
amical, le travail sur les films
(le seul dont Lang jugeait la
survie nécessaire) reste au
second plan. Les lettres
apportent bien entendu nombre
de précisions qui ont échappé
aux biographes. On y trouve
parfois l'indice de décisions
vitales : « Un jour, je te
raconterai comment j'ai exigé
de ma vie gu'elle fonce a toute
vitesse pour s'accomplir. » (2 février 1934.) Il n'est pas négligeable de confirmer que Lang
a quitté I'Eglise catholique vers 1920 (méme si la remarque s'accompagne d'une
dénégation : c'était pour ne plus payer I'imp6t allemand sur I'Eglise, 25 juillet 1938), qu'il
est devenu volontairement allemand (seule indication expresse a ma connaissance de sa
naturalisation aprés la Premiére Guerre, « treize ans » avant 1933, 8 octobre 1933). Les
deux premiéres lettres correspondent a la réalisation et finition de Liliom, qu'elles
permettent incidemment de mieux dater. Comme [|'avait supposé Pierre Billard dans sa
recherche sur René Clair, il faut avancer le tournage de deux mois environ : il n'a pas
commencé en décembre 1933, mais a plutot pris fin a cette date (« Vers le 15 décembre,
le plus dur sera passé », 14 novembre 1933).

-IlI,rl-lnfil"""

Walter Limot

j, 1 I.

Liiomde Fritz Lang, 1933

Celles de 1945-1948 exigent
de lire entre les lignhes et de
connaitre le contexte de ce
qu’il appelle « une période
assez troublée - sur le plan
personnel, professionnel et
autre » de sa vie (6 décembre
1947). Plus significatives, les
lettres des années 1961-1963
qu’on peut collationner avec
celles adressées a la
Cinémathéque frangaise
informent utilement sur la
période des derniers grands
projets, ou Lang voyage sans
cesse a travers I'Europe, aux
Etats-Unis et a une occasion
au moins en Inde. « Je me
retrouve encore une fois avec
la perspective de faire ces maudites valises, qui me poursuit comme un cauchemar. » (25
avril 1963.) La chronologie d’une vie d’étranger, passant d’hétel en hotel, que Claudia
Dillmann avait dressée pour la période immédiatement précédente®, prend ainsi un sens.

Le Seeref derriére Ia porfe de Fritz Lang, 1947
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Quant au tournage du Mépris, il se situe comme une parenthése a l'intérieur du travail «
intense » a Munich sur un projet allemand (...und morgen : Mord !) dont I’échec, aprés ce
qu’il appelle « l'aventure Bardot » (25 avril 1963), provoque chez le cinéaste une
thrombose de l'oeil (27 juin 1963) et marque de fait, dans son esprit, la fin de sa carriére
(malgré deux possibilités ultérieures qu’il annonce avec les plus grandes réserves). On
pourra désormais mieux lire les différentes ébauches de ces années, en distinguant les
véritables projets de production de récits qui ont plutét valeur de symptome.

Dés la troisitme lettre, le cinéaste
répond a des critiques sur la fin de
Fury en réfléchissant sur sa situation
nouvelle de cinéaste de studio. « J'ai
appris qu'on doit faire des
concessions. [...] Je le dis dans le sens
oU un médecin ne dit pas la vérité a
un malade grave qui se trouve en
crise, pour ne pas le décourager, mais
I'illusionne consciemment sur son état,
pour ne pas affaiblir son énergie vitale
et sa volonté de guérison. Dans mes
films, je fais consciemment des
concessions dans ce sens, parce que
je les réalise pour des millions de
spectateurs, et si je veux que différentes choses en soient discutées, je dois les rendre
attrayantes. » (25 juillet 1938.)

Wyalter Limaot

Liliomde Fritz Lang, 1933

Loin de se justifier, il peut alors
considérer que sa carriére est
une réussite («
Professionnellement, je n'ai pas
a me plaindre », 12 novembre
1945), et méme, a coté de son
combat contre la censure,
constater que Scarlet Street «
(c'est [son] ame américaine
qui parle) rapporte beaucoup
d'argent ! » (27 ao(t 1946). Il
ne peut dés lors que refuser
toute étiquette d'artiste
inspiré : « Ma chérie, il n'y a
pas de génie en moi. C'est
simplement que le travail
honnéte d'un homme est pris
en considération de maniére
plus qu'amicale par d'autres. » (6 juillet 1947.) L'essentiel est que ses films puissent étre
utiles aux spectateurs, utilité qu'il a d'abord, mais pas seulement, trouvée dans sa
contribution a la prise de conscience antinazie (19 février 1945). « Ma tache est celle d'un
petit rouage sur la plus petite roue qui aide a en faire tourner de plus grandes, dans
I'énorme mécanisme de notre monde invivable. » (27 ao(it 1946.) Jusqu'au bout, Fritz
Lang se sent plongé dans son siécle : « J'ai toujours les mémes haines, et je vois se
produire beaucoup de choses qui ne me plaisent pas », écrit-il au début de la guerre froide
(6 décembre 1947). Ses positions restent au demeurant trés générales, comme le jour ou
I'assassinat de Kennedy le bouleverse, provoquant une chute brutale de sa vue : «
Kennedy luttait pour beaucoup de choses pour lesquelles j'ai lutté toute ma vie, pour la
liberté, la tolérance, la paix et la bonne volonté. » (22 novembre 1963.) Mais I'humaniste
classique se double d'un rebelle, qui constate que son ami proche Theodor W. Adorno n'a
pas compris « que ses étudiants faisaient ce qu'il leur avait enseigné pendant vingt ans,
c'est-a-dire se révolter ». Lors de leurs derniéres rencontres, Lang a voulu le convaincre
que la jeunesse avait fait table rase des tabous sexuels, mais, note-t-il avec une candeur
admirable, « certaines personnes qui sont trés orgueilleuses, on ne peut les persuader de

Le Secref devriere lq porfe de Fritz Lang, 1947
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rien » (5 septembre 1969).

On réve a ce dialogue d'exilés,
et l'image forte que donne
cette correspondance est sans
doute le déracinement,
phénoméne majeur du siécle,
dont Lang fut au tout premier
rang acteur, témoin et
embléme. Sceptique, perpétuel
insatisfait, séducteur viennois,
il ne peut refermer Iles
blessures infligées par I'exil de
1933, ni admettre qu'il trouve
en sa nouvelle patrie une terre

4= d'accueil, en Hollywood un
La Secraf darridre Ia porfe de Fritz Lang, 1947 havre de  paix : ses
commentaires au vitriol sur la
ville du cinéma, « une ville ou la jeunesse est trés surestimée et la vieillesse crainte
comme rien en ce monde » (écrit-il le lendemain de ses cinquante-sept ans), rappellent
ceux de Raymond Chandler, avec une autorité et une acuité comparables. Les huit lettres
de 1945-1948 (le plus souvent sur papier a en-téte de sa compagnie, Diana Productions)
sont écrites en anglais. Il tient alors a se dissocier de la langue allemande, qu'il estime
détruite par le nazisme, et refuse de la parler avec des comédiens comme Lilli Palmer
pendant Cloak and Dagger. Sa détestation de I'Allemagne va curieusement de pair avec un
sentiment d'appartenance : « Si jamais j'ai été fier d'étre autrichien et pas allemand, c'est
pendant les derniéres années », note-t-il avec ironie, mais quelques lignes plus loin, il
ajoute qu'étant devenu américain, il essaie « d'oublier qu'[il appartient] a une race qui a
causé tant de malheur sur cette terre » (19 février 1945). Le retour en RFA n'est pas plus
heureux, avec les promesses non tenues et les projets avortés. Mais, dans les rares
moments de lucidité de ses derniers mois, Fritz Lang écrit qu'il revient de plus en plus aux
poémes allemands comme la ballade du roi de Thulé, du Faust de Goethe, et Bertram de
Born de Ludwig Uhland (8 janvier 1976). Sans doute a-t-il alors, comme il le dit a la fin du
Mépris, « le premier regard d'Ulysse quand il revoit sa patrie ».

Les références

- Les lettres a Lotte H. Eisner et a la Cinémathéque (originaux et photocopies),
conservées a la BIiFi, sont inventoriées dans Fritz Lang, la mise en scéne,
Cinémathéque frangaise-Museo nazionale del cinema-Filmoteca Generalitat
Valenciana, Turin 1993 ;

- La correspondance Jacques-Harbou-Lang est publiée en annexe du roman de
Norbert Jacques Das Testament des Dr. Mabuse, Roegner & Bernhard bei
Zweitaudendeins, Hambourg 1994

- Les deux lettres de et a Grete Jacques, dans Filmgeschichte, Newsletter der Stiftung
der Deutschen Kinemathek n° 11-12, mai 1998, en francais dans Trafic, n°® 30, été
1999.

- Des lettres non retrouvées de Lang a Lotte H. Eisner sont citées dans le Fritz Lang
de celle-ci (Cahiers du cinéma-Cinémathéque francaise, Paris 1984), dans ses
Mémoires, Ich hatte einst ein schénes Vaterland (Wunderhorn, Heidelberg 1984) et
dans Cornelius Schnauber, Fritz Lang in Hollywood, Europaverlag, Vienne-Munich-
Zurich 1986.

Voir également la fiche du fonds Fritz Lang.

11 voir références en fin d'article

2 patrick McGilligan, Fritz Lang, The Nature of the Beast, St Martin's Press, New York, Faber and Faber, Londres, 1997.
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3 3Derniére en date : l'ouvrage considérable de Tom Gunning, The Films of Fritz Lang, BFI
Publishing, Londres 2000.

4Fritz Lang, une ascendance viennoise, in Cinémathéque n° 6, automne 1994, et, a
paraitre en 2001, le volume Circé, le paon et la métisse, les Films de Fritz Lang
1916-1921.

>Claudia Dillmann, Treffpunkt Berlin, Artur Brauners Zusammenarbeit mit Emigranten, in
Filmexil n°3, 1993.
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