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Fritz Lang et Eleanor Rosé, dialogues d'exilés

Par Bernard Eisenschitz

Tenu pour ne rien laisser paraître de sa vie privée et pour ne laisser trace que de son travail de
cinéaste, Fritz Lang dévoile dans ses lettres à Eleanor Rosé son besoin d'expliciter qui il est et ce
qu'il fait, pourquoi il vit et pourquoi il oeuvre.

La BiFi vient d'acquérir, pour le compte du CNC, la correspondance adressée par Fritz Lang

à Eleanor Rosé. C'est un ensemble de 219 documents, dont 205 lettres et cartes de Lang

lui-même, allant de 1933 à 1976. Les lettres d'Eleanor Rosé à Lang se trouvent dans les

archives personnelles de Lang à la Stiftung Deutsche Kinemathek de Berlin. On connaît

Lang comme épistolier par des ensembles plus petits : les lettres à Lotte H. Eisner et à la

Cinémathèque française (33 de lui en tout),  une correspondance de Lang et Thea von

Harbou avec Norbert Jacques, l'auteur du Dr Mabuse (26 lettres, dont 8 de Lang), une

longue réponse de 1939 à Grete Jacques (épouse de Norbert), et des extraits cités dans

les livres de Lotte H. Eisner et Cornelius Schnauber1 . Le « Fonds Eleanor M. Rosé » est

par rapport à ceux-là d'une richesse exceptionnelle.

Eleanor M. E. Rosé est ignorée des livres sur

Lang – qui respectaient le désir du cinéaste de

n’exister que par son travail – et d’une récente

biographie à sensation – qui ne respecte en rien

un sujet que l’auteur déteste visiblement2 . Elle

l’a connu avant la Première Guerre mondiale, à

Munich (lettre du 19 février 1945). Il évoque à

l’occasion « les journées dans le salon de thé

sous  les  arcades,  près  de  l’Opéra  »  (6

décembre  1947).  Un  lien  très  fort  les  unit,

assez pour durer de l’année de l’exil à la mort

du  cinéaste  :  pour  l’anecdote,  il  suffit  de

préciser qu’il l’appelle Cléopâtre et signe César,

puis  respectivement  C.  et  C.  (s’excusant  du

lapsus calami quand il lui arrive de parapher F.

L.).  Le  surnom impérial  n’est  pas fortuit  –  «

Vienne était trop petite pour le jeune César » (8

octobre 1948) – et à l’occasion Lang se désigne

du  sobriquet  attribué  par  les  Viennois  à  leur

Empereur, « le Vieux Monsieur ». Au moment

de  la  première  lettre,  Eleanor  Rosé  vient  de

quitter  l’Allemagne, comme le cinéaste, et vit

dans  le  Midi  de  la  France  avec  sa  mère,

également prénommée Eleanor. Elle prend part à la résistance, puis s’établit en Angleterre

après la mort de sa mère, en 1948. Une fille, Eleanor aussi (Eleanor III), est fréquemment

mentionnée.  L’auteur  des  Trois  Lumières  s’adresse  à  sa  correspondante  sur  un  ton

chaleureux  et  affectueux,  souvent  émouvant  comme  dans  sa  toute  dernière  lettre,

quelques mois avant sa mort : « Comme d’habitude, nos deux dernières lettres se sont

croisées. […] Penser que deux personnes qui ont de la tendresse l’une pour l’autre sentent

au même moment, bien que 5 000 miles les séparent, qu’ils doivent s’écrire… – un des

mystères de l’univers ! » (21-29 janvier 1976.)

Devant  ces  lettres,  on  peut  d'abord avoir  le  sentiment  de pénétrer  dans l'intimité  de

quelqu'un qui ne le désire pas. Il est connu que Lang ordonna à sa compagne Lily Latté de

détruire tous ses documents personnels après sa mort, et qu'elle n'accomplit qu'en partie

cette tâche. (Ces archives personnelles aboutirent chez le comédien Dan Seymour et ont

depuis été  acquises par  la  Stiftung Deutsche Kinemathek de Berlin ;  elles  promettent

d'être la révélation de l'hommage que le prochain Festival de Berlin rendra au cinéaste.) Il

considérait que si quelque chose devait rester de lui, c'était uniquement son travail de
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cinéaste,  et  il  voulait  effacer  les

indices de sa vie privée.

L’opinion  de  Lang  sur  les

biographies  tient  dans  une

remarque, où il demande à sa

correspondante  de  saluer  sa

fille  pour  lui  :  «  Raconte-lui

quelques  gentils  mensonges  à

mon sujet. » (19 février 1945.)

Phrase,  ou  morale,  qu’on

pourrait  trouver  dans

Moonfleet. Lang a peu d’estime

pour  les  individus,  seules

comptent  les  traces  de  leur

passage.  Il  reste  en  cela

parfaitement  viennois  (comme

dans le balancement charmeur

de  ses  phrases,  où  on  croit

entendre  son  fameux  accent).

Mais l’enquête biographique, si

elle  a  été  dévalorisée  par  la  formule  de  la  biographie  à  l’américaine,  qui  domine

aujourd’hui, peut aussi permettre une approche fructueuse de la création. A propos de

Lang –  et  à  côté  de  la  version  officielle  de  Lotte  H.  Eisner  et  des  analyses  les  plus

diverses3 –, cela s’est vérifié par exemple dans les travaux de Georges Sturm4.

Ce qui fait des lettres à Eleanor

Rosé  un  révélateur  précieux

quant  au  créateur  Lang,  c'est

son  besoin  sans  cesse

manifesté de mettre les choses

au  clair  sur  ce  qu'il  est  et  ce

qu'il  fait  :  pourquoi  il  vit  et

pourquoi il oeuvre. Il est résolu

à s'en expliquer, pour lui-même

et  pour  les  autres,  avec  une

sincérité  absolue  (qui  n'exclut

pas la coquetterie). Comme ces

lettres ne sont pas destinées à

d'autres  yeux  que  ceux  de  sa

correspondante,  une  première

lecture suffit à réfuter ceux qui

ont  voulu  prendre  la

coquetterie pour de l'hypocrisie, ou la sincérité pour une pose.

Un commentateur s'est un jour efforcé d'expliquer que Lang n'était pas un grand penseur.

Projet par nature niais et à côté du sujet : ce à quoi pensent les films, selon l'expression

de Jacques Aumont, n'a rien à voir avec la philosophie des philosophes - que Lang, qui dit
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ne connaître Heidegger « que superficiellement » (17 mars 1963), rejette d'ailleurs, après

avoir  demandé à  Theodor W. Adorno :  «  En quoi  la  philosophie  a-t-elle  contribué au

bonheur de l'humanité ? » et s'être attiré cette réponse : « Ce n'est pas là la tâche de la

philosophie. » (20 avril 1970.) C'est dans ce genre de questionnement, peu intellectuel

mais lié aux questions de l'intelligence du monde, qu'on peut chercher des clés sur la

nature de son travail. Il n'est nul besoin de prendre pour argent comptant les définitions

qu'il donne de lui-même, mais les dates et l'intimité de l'échange donnent plus de poids à

certaines affirmations, moins crédibles lorsqu'elles sont lâchées devant des questionneurs

(on lit ici combien, avec les années, l'exercice de l'interview finit par peser physiquement à

Lang, et combien à l'inverse certaines rencontres ont sur lui un effet stimulant).

La  correspondance  s'étend  sur

trois  périodes  quantitativement

très  inégales  :  3  lettres  entre

1933  et  1938,  8  de  1945  à

1948, le reste à partir de 1961.

Comme  il  s'agit  d'un  dialogue

amical,  le  travail  sur  les  films

(le  seul  dont  Lang  jugeait  la

survie  nécessaire)  reste  au

second  plan.  Les  lettres

apportent bien entendu nombre

de  précisions  qui  ont  échappé

aux  biographes.  On  y  trouve

parfois  l'indice  de  décisions

vitales  :  «  Un  jour,  je  te

raconterai  comment  j'ai  exigé

de ma vie qu'elle fonce à toute

vitesse pour s'accomplir. » (2 février 1934.) Il n'est pas négligeable de confirmer que Lang

a  quitté  l'Eglise  catholique  vers  1920  (même  si  la  remarque  s'accompagne  d'une

dénégation : c'était pour ne plus payer l'impôt allemand sur l'Eglise, 25 juillet 1938), qu'il

est devenu volontairement allemand (seule indication expresse à ma connaissance de sa

naturalisation après la Première Guerre, « treize ans » avant 1933, 8 octobre 1933). Les

deux  premières  lettres  correspondent  à  la  réalisation  et  finition  de  Liliom,  qu'elles

permettent incidemment de mieux dater. Comme l'avait supposé Pierre Billard dans sa

recherche sur René Clair, il faut avancer le tournage de deux mois environ : il n'a pas

commencé en décembre 1933, mais a plutôt pris fin à cette date (« Vers le 15 décembre,

le plus dur sera passé », 14 novembre 1933).

Celles  de  1945-1948  exigent

de lire entre les lignes et de

connaître  le  contexte  de  ce

qu’il  appelle  «  une  période

assez  troublée  –  sur  le  plan

personnel,  professionnel  et

autre » de sa vie (6 décembre

1947).  Plus  significatives,  les

lettres des années 1961-1963

qu’on  peut  collationner  avec

celles  adressées  à  la

Cinémathèque  française

informent  utilement  sur  la

période  des  derniers  grands

projets, où Lang voyage sans

cesse à travers l’Europe, aux

Etats-Unis  et  à  une  occasion

au  moins  en  Inde.  «  Je  me

retrouve encore une fois avec

la perspective de faire ces maudites valises, qui me poursuit comme un cauchemar. » (25

avril  1963.) La chronologie d’une vie d’étranger, passant d’hôtel en hôtel,  que Claudia

Dillmann avait dressée pour la période immédiatement précédente5, prend ainsi un sens.
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Quant au tournage du Mépris, il se situe comme une parenthèse à l’intérieur du travail «

intense » à Munich sur un projet allemand (…und morgen : Mord !) dont l’échec, après ce

qu’il  appelle  «  l’aventure  Bardot  »  (25  avril  1963),  provoque  chez  le  cinéaste  une

thrombose de l’oeil (27 juin 1963) et marque de fait, dans son esprit, la fin de sa carrière

(malgré deux possibilités ultérieures qu’il  annonce avec les plus grandes réserves). On

pourra désormais mieux lire les différentes ébauches de ces années, en distinguant les

véritables projets de production de récits qui ont plutôt valeur de symptôme.

Dès  la  troisième  lettre,  le  cinéaste

répond  à  des  critiques  sur  la  fin  de

Fury  en réfléchissant sur sa situation

nouvelle de cinéaste de studio. « J'ai

appris  qu'on  doit  faire  des

concessions. [...] Je le dis dans le sens

où un médecin ne dit pas la vérité à

un  malade  grave  qui  se  trouve  en

crise, pour ne pas le décourager, mais

l'illusionne consciemment sur son état,

pour ne pas affaiblir son énergie vitale

et sa volonté de guérison. Dans mes

films,  je  fais  consciemment  des

concessions dans ce sens,  parce que

je  les  réalise  pour  des  millions  de

spectateurs, et si je veux que différentes choses en soient discutées, je dois les rendre

attrayantes. » (25 juillet 1938.)

Loin de se justifier, il peut alors

considérer  que sa carrière est

une  réussite  («

Professionnellement, je n'ai pas

à me plaindre », 12 novembre

1945), et même, à côté de son

combat  contre  la  censure,

constater que Scarlet Street  «

(c'est  [son]  âme  américaine

qui  parle)  rapporte  beaucoup

d'argent ! » (27 août 1946). Il

ne  peut  dès  lors  que  refuser

toute  étiquette  d'artiste

inspiré : « Ma chérie, il  n'y a

pas  de  génie  en  moi.  C'est

simplement  que  le  travail

honnête  d'un  homme est  pris

en  considération  de  manière

plus qu'amicale par d'autres. » (6 juillet 1947.) L'essentiel est que ses films puissent être

utiles  aux  spectateurs,  utilité  qu'il  a  d'abord,  mais  pas  seulement,  trouvée  dans  sa

contribution à la prise de conscience antinazie (19 février 1945). « Ma tâche est celle d'un

petit  rouage sur la plus petite roue qui aide à en faire tourner de plus grandes, dans

l'énorme mécanisme de notre monde invivable. » (27 août 1946.) Jusqu'au bout, Fritz

Lang se sent plongé dans son siècle : « J'ai toujours les mêmes haines, et je vois se

produire beaucoup de choses qui ne me plaisent pas », écrit-il au début de la guerre froide

(6 décembre 1947). Ses positions restent au demeurant très générales, comme le jour où

l'assassinat  de  Kennedy  le  bouleverse,  provoquant  une  chute  brutale  de  sa  vue  :  «

Kennedy luttait pour beaucoup de choses pour lesquelles j'ai lutté toute ma vie, pour la

liberté, la tolérance, la paix et la bonne volonté. » (22 novembre 1963.) Mais l'humaniste

classique se double d'un rebelle, qui constate que son ami proche Theodor W. Adorno n'a

pas compris « que ses étudiants faisaient ce qu'il leur avait enseigné pendant vingt ans,

c'est-à-dire se révolter ». Lors de leurs dernières rencontres, Lang a voulu le convaincre

que la jeunesse avait fait table rase des tabous sexuels, mais, note-t-il avec une candeur

admirable, « certaines personnes qui sont très orgueilleuses, on ne peut les persuader de
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rien » (5 septembre 1969).

On rêve à ce dialogue d'exilés,

et  l'image  forte  que  donne

cette correspondance est sans

doute  le  déracinement,

phénomène majeur  du  siècle,

dont Lang fut au tout premier

rang  acteur,  témoin  et

emblème. Sceptique, perpétuel

insatisfait,  séducteur viennois,

il  ne  peut  refermer  les

blessures infligées par l'exil de

1933, ni admettre qu'il trouve

en sa nouvelle patrie une terre

d'accueil,  en  Hollywood  un

havre  de  paix  :  ses

commentaires au vitriol sur la

ville du cinéma, « une ville où la jeunesse est  très surestimée et  la  vieillesse crainte

comme rien en ce monde » (écrit-il le lendemain de ses cinquante-sept ans), rappellent

ceux de Raymond Chandler, avec une autorité et une acuité comparables. Les huit lettres

de 1945-1948 (le plus souvent sur papier à en-tête de sa compagnie, Diana Productions)

sont écrites en anglais. Il tient alors à se dissocier de la langue allemande, qu'il estime

détruite par le nazisme, et refuse de la parler avec des comédiens comme Lilli  Palmer

pendant Cloak and Dagger. Sa détestation de l'Allemagne va curieusement de pair avec un

sentiment d'appartenance : « Si jamais j'ai été fier d'être autrichien et pas allemand, c'est

pendant les dernières années », note-t-il avec ironie, mais quelques lignes plus loin, il

ajoute qu'étant devenu américain, il essaie « d'oublier qu'[il appartient] à une race qui a

causé tant de malheur sur cette terre » (19 février 1945). Le retour en RFA n'est pas plus

heureux,  avec  les  promesses  non  tenues  et  les  projets  avortés.  Mais,  dans  les  rares

moments de lucidité de ses derniers mois, Fritz Lang écrit qu'il revient de plus en plus aux

poèmes allemands comme la ballade du roi de Thulé, du Faust de Goethe, et Bertram de

Born de Ludwig Uhland (8 janvier 1976). Sans doute a-t-il alors, comme il le dit à la fin du

Mépris, « le premier regard d'Ulysse quand il revoit sa patrie ».

Les références

Les  lettres  à  Lotte  H.  Eisner  et  à  la  Cinémathèque  (originaux  et  photocopies),

conservées  à  la  BiFi,  sont  inventoriées  dans  Fritz  Lang,  la  mise  en  scène,

Cinémathèque  française-Museo  nazionale  del  cinema-Filmoteca  Generalitat

Valenciana, Turin 1993 ;

La  correspondance  Jacques-Harbou-Lang  est  publiée  en  annexe  du  roman  de

Norbert  Jacques  Das  Testament  des  Dr.  Mabuse,  Roegner  &  Bernhard  bei

Zweitaudendeins, Hambourg 1994

Les deux lettres de et à Grete Jacques, dans Filmgeschichte, Newsletter der Stiftung

der Deutschen Kinemathek n° 11-12, mai 1998, en français dans Trafic, n° 30, été

1999.

Des lettres non retrouvées de Lang à Lotte H. Eisner sont citées dans le Fritz Lang

de  celle-ci  (Cahiers  du  cinéma-Cinémathèque  française,  Paris  1984),  dans  ses

Mémoires, Ich hatte einst ein schönes Vaterland (Wunderhorn, Heidelberg 1984) et

dans Cornelius Schnauber, Fritz Lang in Hollywood, Europaverlag, Vienne-Munich-

Zurich 1986.

Voir également la fiche du fonds Fritz Lang.

1 1 voir références en fin d'article

2 Patrick McGilligan, Fritz Lang, The Nature of the Beast, St Martin's Press, New York, Faber and Faber, Londres, 1997.
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3 3Dernière en date : l'ouvrage considérable de Tom Gunning, The Films of Fritz Lang, BFI

Publishing, Londres 2000.
4Fritz  Lang,  une  ascendance  viennoise,  in  Cinémathèque  n°  6,  automne  1994,  et,  à

paraître  en  2001,  le  volume  Circé,  le  paon  et  la  métisse,  les  Films  de  Fritz  Lang

1916-1921.

5Claudia Dillmann, Treffpunkt Berlin, Artur Brauners Zusammenarbeit mit Emigranten, in

Filmexil n°3, 1993.
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