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Jean Epstein, un projet d'enquête : ''Le Cinéma du diable ?..''

Par Laurent Le Forestier

Parmi les documents issus du fonds Jean et Marie Epstein conservés à la BiFi, figure un projet
d'enquête de Jean Epstein intitulé « le Cinéma du diable » datant probablement de 1951. En
rapprochant ce projet d'enquête de l'essai théorique de Jean Epstein, « le Cinéma du diable»,
paru en 1947, Laurent Le Forestier rappelle au lecteur d'aujourd'hui l'extraordinaire modernité
de l'oeuvre de Jean Epstein.

L’oeuvre théorique de Jean Epstein – immense, dans tous les sens du terme – repose en

partie sur le double principe de la  reprise et de l’approfondissement. De ses premiers

textes (au début des années 1920) jusqu’aux derniers (peu de temps avant sa mort, en

1953), les mêmes idées reviennent, non pas par propension au ressassement mais plutôt

pour  les  confronter  à  l’évolution  du  cinéma,  à  l’émergence  de  nouveaux  concepts

philosophiques, aux grandes découvertes scientifiques, etc. Epstein ne cesse de remettre
en  cause  sa  pensée,  c’est-à-dire  tout  à  la  fois  de  la  discuter  et  d’en  examiner  les

fondements.

A  cette  reprise  des  idées  s’ajoute  parfois  la  circulation  des  titres.  L’expression

«l’intelligence d’une machine» ouvre un article publié en 1935 et devient plus tard le titre

d’un livre (1946). De même, Le Cinéma du diable désigne à la fois un essai théorique de

1947 et un projet d’enquête1 conçu vraisemblablement en 1951. Toutefois la  seconde

occurrence de ce titre est accompagnée d’une ponctuation qui en modifie le sens : Le

Cinéma du diable ?..2

Comment ne pas voir dans cet ajout une volonté de remise en cause ? Pour comprendre

cette démarche, il faut donc revenir au sujet du Cinéma du diable.

Qu'est-ce que le cinéma du diable

Pour  Jean  Epstein,  le  cinématographe  serait  une

invention du diable, au sens médiéval de l'expression,

parce que, par sa novation et ses caractéristiques, il

pourrait  générer  une  philosophie  "  antidogmatique,

révolutionnaire et libertaire, diabolique en un mot3".

C'est cette hypothèse que l'essai entend discuter avec

une  rigueur  scientifique.  Dans  un  premier  temps,  il

s'agit de redéfinir les trois notions essentielles autour

desquelles s'articule la réflexion : le diable, Dieu, le

cinématographe.  Pour  mettre  en  évidence  ce  qui

constitue, de son point de vue, la réalité ontologique

du  cinéma,  Epstein  revient  sur  le  concept  de

photogénie,  "  fonction  de  la  mobilité4 ".  Voilà  qui,

déjà, associe le cinéma au diable puisque " la première

qualité esthétique des images à l'écran5" est donc le

mouvement,  c'est-à-dire  "  le  signe  et  le  moyen  du

devenir6 " qui ne peut que s'opposer à Dieu, symbole

de la permanence. Mais l'enjeu de cette réflexion est

surtout  de  saisir  les  spécificités  du  cinéma  comme

moyen de représentation, d'en définir en un sens ce

qu'un théoricien contemporain d'Epstein, Louis Hjelmselv7 (qui ne sera traduit et publié en

français qu'en 1968), appelle les matières de l'expression. Pour Epstein, le cinéma diffère

radicalement du langage oral et écrit et si une analogie est envisageable, elle se situerait

plutôt " entre le langage du film et le discours du rêve8". Le cinéma ne transcode pas le

monde  réel,  pas  plus  qu'il  ne  l'enregistre  :  il  en  révèle  une  perception  méconnue

jusqu'alors  en  suggérant  que  l'espace,  le  temps  et  la  causalité  sont  des  données
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subjectives et existent donc différemment pour chaque observateur.

Antériorité du Cinéma du diable

Cette démonstration constitue tout à la fois

la  synthèse,  l’approfondissement  et

l’aboutissement des réflexions antérieures

d’Epstein.  En  effet,  la  réversibilité  du

temps  de  l’expérience  psychique  et  de

l’expérience cinématographique était déjà,

en  partie,  l’objet  d’un  texte  de  1927

intitulé  "  Temps  et  personnages  du

drame ". L’idée que le cinéma ne reproduit

pas  le  réel  mais  le  multiplie  se  trouve

formulée dans " La vue chancelle sur des

ressemblances…9",  en  1928.  Enfin,  cette

conclusion  essentielle,  selon  laquelle  le

cinématographe  est  un  instrument  qui  permet  d’accéder  à  une  réalité  du  temps

imperceptible  pour  l’homme parce  qu’il  traite  ensemble  les  quatre  dimensions,  trouve

partiellement son origine dans le célèbre Photogénie de l’impondérable (1935). Revenant

sur ce qu’il a déjà exprimé auparavant, Epstein réutilise logiquement les mêmes exemples

pour illustrer son propos. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les rares films évoqués

dans cet essai remontent, pour la plupart, aux années 1910 et 1920. Ils appartiennent

principalement  aux  oeuvres  de  l’impressionnisme  français  (Delluc,  L’Herbier,  Gance,

Dulac) et aux choix cinéphiliques de ce courant (Griffith, Chaplin, et Cabiria),  élargis à

quelques autres films d’avant-garde (Un chien andaloude Buñuel et Le Sang d’un poète  de

Cocteau). L’anecdote sur Mary Pickford pleurant,  la première fois qu’elle se vit  sur un

écran, illustre bien cette circulation de références figées dans les sédiments d’une époque

révolue puisqu’elle ouvrait déjà Photogénie de l’impondérable. D’évidence, Jean Epstein se

passionne pour la théorie du cinéma mais ne s’intéresse guère aux films contemporains de

ses derniers écrits, sans doute parce qu’ils n’actualisent et n’incarnent en rien ses propres

réflexions. L’auteur du Cinéma du diable est un cinéphile qui a la tête ailleurs. Et le livre

nous donne un bel aperçu de cet ailleurs, puisque l'on y devine aisément Epstein lecteur

assidud’ouvrages scientifiques et philosophiques10.

C’est d’ailleurs la manière dont Le Cinéma du diable articule réflexion sur le cinéma et

philosophie  scientifique  qui  en  fait  un  ouvrage  singulier  et  essentiel.  La  somme  des

remarques théoriques qu’Epstein a explicitées jusqu’alors l’amène à voir le cinéma comme

la  révélation  visuelle  du  principe  de  la  relativité  mécanique,  qui  postule  aussi,  à  sa

manière, que la durée est une quantité propre à chaque observateur. Epstein n’est sans

doute jamais allé aussi loin dans sa tentative de montrer " l’intelligence d’une machine ",

capable de rendre populaire et de propager le relativisme, l’une des philosophies les plus

modernes et abstraites.

Le rapport de Jean Epstein à la filmologie

Arrivé à ce point, le texte bascule dans une seconde direction, qui part d’une observation

simple :  cette propagation n’est  pas sans répercussions sur  le  public.  La fin  du texte

développe cette idée à partir du chapitre intitulé " Poésie et morale des “gangsters” ".

Epstein  appréhende  alors  le  fait  cinématographique  dans  une  dimension  à  la  fois

physiologique et sociale en se demandant de quelle nature sont les influences du cinéma

sur l’individu et la société. Il voit le cinéma comme un " art-médicament " capable de

calmer  les  pulsions  les  plus  dangereuses  d’une  civilisation  et  constate  surtout  que  la

manière dont le monde est représenté à l’écran provoque déjà des changements dans les

mentalités  :  "  Le  public  désapprend à  lire  et  à  penser  comme il  lit  ou  écrit,  mais  il

s’habitue à ne faire que regarder et à penser comme il voit11."

C’est justement cette affirmation que le projet d’enquête intitulé Le Cinéma du diable ?..
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remet  en  cause.  Repartant  de  l’exemple  du

" gangster " (devenu ici un " délinquant ") qui

se  dédouane  en  accusant  le  cinéma,  Jean

Epstein  propose  d’élaborer  une  enquête

destinée  à  mieux  percevoir  les  effets  du

spectacle  cinématographique  sur  le  public.  Ce

projet montre que la question de la réception

est  devenue  en  quelques  années  l’un  de  ses

centres  d’intérêt  principaux.  Ses  articles

contemporains en témoignent également. Ainsi,

par  exemple,  lorsqu’il  consacre  un  texte  au

professeur  Joliot-Curie,  c’est  notamment  pour

lui demander si, à son avis, le cinéma " institue

progressivement et généralement de nouvelles

habitudes  mentales12".  Epstein  est  aussi

l’observateur attentif de la création de l’Institut

de  filmologie,  espérant  qu’il  s’attachera  "  à

l’étude,  à  peine  ébauchée,  de  l’influence  que

l’image animée exerce sur la vie de l’esprit13 ".

De  fait,  les  premiers  textes  publiés  dans  la

Revue internationale de filmologie soulèvent des

problèmes  théoriques  très  proches  des  préoccupations  d’Epstein.  L’ambition  de  la

recherche  filmologique  semble  même  répondre  très  exactement  aux  conclusions  du

Cinéma  du  diable  :  le  "  problème  initial  résulte  de  ce  que  le  fait  filmique  affecte

directement les éléments de la vie psychique. […] Il ne s’agit pas seulement de ces états

ou  de  ces  fonctions  mentales  considérés  sous  l’influence  actuelle  du  fait  filmique  au

moment où il se produit ; il s’agit aussi d’éventuelles déformations ou informations, de

toutes les empreintes ou conséquences durables du fait filmique sur la vie de l’esprit14 ".

En  juin  1949,  les  journées  d’études  de  Knokke-le-Zoute,  organisées  par  l’Institut

international  de  filmologie,  dressent  un  inventaire  des  problèmes  psycho-sociaux  à

analyser. Il est par exemple suggéré de pratiquer une " enquête en profondeur, quant à

l’influence  d’oeuvres  cinématographiques  sur  la  formation  d’une  représentation  et

conception générale de la  vie. – Enquête par questionnaire :  nécessité des références

comparatives (exemple : quelle oeuvre a exercé le plus d’influence sur notre conduite ou

notre conception générale de la vie ; ou bien une lecture ; ou bien un film ; ou bien des

paroles  entendues,  etc.15)  ".  On  évoque  aussi  les  "  influences diffuses  (sur  des  faits

culturels ou moraux, des sentiments, etc.). Par exemple : influence de la fréquentation du

cinéma sur l’évolution sexuelle de l’individu. La découverte des rapports entre sexes, le

choix du partenaire, la vie du couple, etc.16 ".

La modernité du Cinéma du diable

Le projet d'Epstein, postérieur à ce texte, semble donc reprendre cette idée d'enquête non

sous forme de questionnaire, mais d'interviews, ainsi que certaines de ses interrogations

(par exemple sur l'influence des films sur " les rapports d'amitié et d'amour "). Les thèmes

imaginés  par  Epstein  sont  d'une  grande  diversité  :  certains  sont  très  prosaïques

(l'influence des films sur  "  les  façons de  s'alimenter  et  de se  vêtir  ")  ;  quelques-uns

portent les stigmates des récents traumatismes (" effets de telles informations [...] quant

à  la  xénophobie  ")  ;  d'autres  enfin  s'inscrivent  dans  ses  préoccupations  théoriques

("  l'habitude  des  films,  tend-elle  à  modifier  la  façon  de  raisonner,  de  discuter,

d'argumenter, de prouver, de convaincre ? "). Le choix des personnalités à interroger, des

cautions  "  scientifiques  "  n'étonne  guère.  S'y  croisent  un  cinéaste  de  l'Avant-Garde

(L'Herbier),  le  directeur  de  la  Cinémathèque  française,  qui  travaille  avec  la  soeur

d'Epstein, Marie (Henri Langlois), l'administrateur de l'Institut de Filmologie (Cohen-Séat),

un scientifique admiré et connu d'Epstein (Joliot-Curie), deux philosophes cités déjà dans

Le Cinéma du diable (Bachelard et Sartre). La présence parmi ces noms prestigieux de

Georges Rouquier prouve que le documentaire est le seul genre cinématographique qui

semble  encore  intéresser  Epstein  à  cette  époque.  Mais,  pour  mesurer  l'ampleur  de

l'influence cinématographique sur la société, il est bien sûr envisagé de rencontrer aussi
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nombre de " Français moyens ".

Cette enquête ne paraît malheureusement pas

avoir  été  réalisée.  La  dernière  partie  du

Cinéma du diable  n’a  donc  jamais  connu le

prolongement  qu’Epstein  imaginait.  Mais

l’oeuvre  ne  souffre  pas  de  cette  fausse

incomplétude.  La  relire  aujourd’hui,  à  la

lumière  des  avancées  théoriques  actuelles,

permet  d’en  mesurer  l’extraordinaire

modernité : on peut y voir, en filigrane, les

prémices de la pensée de Christian Metz (sur

la  discutable  analogie  entre  le  cinéma et  le

langage) et de Gilles Deleuze (la réflexion sur

le  mouvement  et  la  durée).  Surtout,  si  Le
Cinéma  du  diable  a  pu  surprendre  ses

contemporains par sa manière d’appréhender

le  cinéma  comme  un  instrument

technologique, il en retire aujourd’hui tout le

bénéfice,  en  devenant  d’une  étonnante

actualité à une époque où la technologie ne

cesse de transformer l’instrument-cinéma.

Voir également la fiche du fonds Eptein.

1 La première phrase de ce texte se réfère à un numéro de France-Dimanche datant du

3-9 décembre 1950.

2

2Le  texte  dactylographié  fait  suivre  le  point  d'interrogation  par  deux  points.  On  peut
imaginer qu'il s'agit d'un oubli typographique formant la structure incomplète de points de
suspension.

3 Le cinéma du diable in Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, tome 1, Paris, Seghers, 1974,

p. 339.
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4 4 Ibid., p. 346.

5 Ibid.

6 6 Ibid., p. 348.

7

Prolégomènes à une théorie du langage, Paris, Minuit, 1968. Le livre fut écrit en 1943.
8 Op. cit., p. 356.

8

9 Le cinéma du diable in Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, tome 1, Paris, Seghers, 1974,

p. 183-187.

10 Sur ce point, voir le témoignage de Marie Epstein reproduit dans Pierre Leprohon, Jean
Epstein, Paris, Seghers, collection " Cinéma d'aujourd'hui ", 1964.

11 Le cinéma du diable in Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, tome 1, Paris, Seghers, 1974,

p. 410.

12 " Le professeur Joliot-Curie et le cinéma " in Le cinéma du diable in Jean Epstein, Écrits
sur le cinéma, tome 1, Paris, Seghers, 1974, p. 424.

13" Naissance d'une académie " in Écrits sur le cinéma, tome 2, p. 74.

14  "  Délibérations  de  l'Assemblée  Constitutive  de  l'Association  pour  la  Recherche

Filmologique " in Revue Internationale de Filmologie, n°1, juillet - août 1947, p. 94-95.

15 Revue Internationale de Filmologie, n°5, 1949, p. 11.

16 Ibid.
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