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Les Archives de Jean Epstein : un cinéaste à deux faces

Par Vincent Guigueno

L'auteur montre comment la consultation des archives du réalisateur, disponibles à la BiFi,
permet de réévaluer l'oeuvre du cinéaste.

La  BiFi  assure  aujourd'hui  la

conservation  et  la  valorisation  des

papiers de Jean Epstein  que sa  soeur

Marie avait déposés à la Cinémathèque

française.  Ce  fonds  dont  l'inventaire

s'achève sera ouvert  à la recherche à

partir  de  l'été  2000.  Je  souhaite,  en

préambule,  éclaircir  les  circonstances

qui  m'ont  permis  d'accéder  à  titre

exceptionnel  à  ces  documents,  en

remerciant ici  Marc Vernet qui m'en a

donné l'opportunité et le personnel de

la  BiFi  qui  a  accompagné  ce  travail.

Cependant,  on  ne  rencontre  pas

l'oeuvre d'un cinéaste en fouillant dans ses archives écrites. Il y a d'abord eu un film, les

Feux de la mer, découvert sur une table de visionnage, au fort de Bois d'Arcy (Centre

national  de  la  cinématographie),  où  Eric  Le  Roy  et  Michelle  Aubert  m'avaient  laissé

déambuler  dans  un  corpus  de  documentaires  à  caractère  technique  ou  industriel.  Au

commencement,  donc,  il  y  a  une  impression,  une  trace  dans  une  mémoire  saturée

d'images et de mots, comme une balise dans un univers mental en formation, au seuil

d'un  travail  d'histoire  consacré  à  l'imaginaire  des  phares1.  La  découverte  de  l'oeuvre

d'Epstein  est  donc  une  archive,  au  sens  étymologique  du  terme,  c'est-à-dire  un

commencement.

Les Feux de la mer est un film tourné pour

le  compte  de  l'ONU  à  la  fin  des  années

1940. Ce documentaire d'une vingtaine de

minutes raconte l'initiation d'un gardien de

phare novice qui débute sa carrière par un

poste difficile, isolé en mer. Le jeune héros,

Victor, est nommé auprès d'un de ses aînés

au phare de la Jument, distant de quelques

milles  de  l'île  d'Ouessant.  Un  personnage

sans  nom,  respectueusement  appelé  par

son titre  – Monsieur  l'Ingénieur  – ,  vient

raconter l'histoire des phares ou plutôt  la

débiter  comme  une  leçon  bien  apprise.

Mais le mauvais temps menace, « un coup de suroît à décorner les boeufs » dit le vieux

Malgorn  à  l'ingénieur  qui  abandonne  les  deux  gardiens  aux  intempéries.  Pendant  sa

première nuit de veille,  le jeune Victor s'empare des carnets de feux, où les gardiens

consignent les événements, périodiques ou singuliers, qui se passent dans le phare : le

nom du  gardien  de  quart,  les  heures  d'allumage  et  d'extinction  du  feu,  la  visite  de

l'ingénieur.  Le novice  lit  ces  documents  à  la  lueur d'une  lampe à  pétrole,  tandis  que

l'optique du phare illumine périodiquement la chambre de veille. L'intérieur du phare se

prête au jeu d'une lumière alternative, déjà exploitée par Jean Grémillon dans Gardiens de

phares en 1929. La voix off de Victor, à peine audible, se mêle aux bruits de la tempête.

Elle raconte de terribles événements qui se déroulèrent par un mauvais temps de suroît :

l'incendie du phare d'Ar Men en décembre 1923, les oscillations du phare de la Jument,

dont la base avait tremblé sous l'action des vagues pendant l'hiver 1911. Victor se couvre

les oreilles avec les mains. Mais cela n'arrête pas la voix intérieure d'une lecture qui le

terrorise. Soudain, une porte claque sans bruit. Dans un geste qui évoque un beau plan de

l'Or des mers – quand l'héroïne masque une partie de son visage tandis que ses yeux
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fixent malicieusement la caméra – Victor porte ses mains à la bouche. Il s'agit de retenir

des cris de frayeur, destinés à alerter son compagnon : « La tour penche, la tour penche,

il faut le dire à Malgorn ! Je ne peux pas, si mon père savait, Malgorn, Malgorn ! » Victor

se lève enfin et appelle Malgorn qui vient le rassurer en posant paternellement la main sur

son épaule. Le lendemain, Victor repousse l'offre de son aîné qui lui propose de prendre un

congé à terre à sa place, et reste seul  au phare. En dominant sa peur, il  est  devenu

gardien.

Les Feux de la mer  n'est pas une oeuvre

majeure.  Il  n'apparaît  même  pas  dans

certaines bio-filmographies d'Epstein, mais

il  y  a  dans  ce  documentaire  les  traces

d'autres films que je ne connaissais pas :

des  cadrages  et  des  plans  inattendus,  le

jeu  d'acteurs  non  professionnels  –  j'ai

appris depuis que le vieux Malgorn était un

retraité des Phares et Balises, et Victor un

jeune de l'île d'Ouessant –, un traitement

original du son éloigné des « biniouseries »

qui envahirent, dès l'apparition du cinéma

parlant,  l'espace sonore des films tournés

en Bretagne. En demandant à consulter les archives de Jean Epstein, j'espérais trouver les

clefs permettant de mieux comprendre ce film qui m'avait d'abord séduit. Pour l'historien «

ordinaire », dont le domaine de recherches n'est pas le cinéma, la relation avec un film se

construit  d'abord dans ce rapport  de séduction,  rapport  qui  peut  se prolonger par  un

questionnement sur la manière de reconstruire le passé. Le temps figuré par le cinéaste

n'est pas le temps raconté par l'historien, et c'est dans la réflexion sur l'écart entre ces

deux  modes  d'écriture,  et  non  sur  leur  éventuel  mimétisme,  que  leurs  relations

progresseront. C'est dans cet esprit que j'ai entrepris de travailler sur les films qu'Epstein

tourna  dans  les  îles  du  Ponant,  de  Finis  Terrae  aux  Feux  de  la  mer.  Les  traces

biographiques conservées dans les archives sont importantes pour comprendre le contexte

dans lequel ces films furent produits : comment Epstein a-t-il travaillé, qui étaient ses

interlocuteurs dans les îles ? Mais cet ensemble est surtout inspirant pour interroger les

relations entre histoire et littoral, ce « territoire du vide » dont Alain Corbin2  a raconté

l'invention par les savants, les écrivains et les peintres au XVIIIe siècle. Faut-il appeler les

derniers  films  d'Epstein  documentaires  maritimes,  films  bretons  ou  marins  ?  Ces

imprécisions sémantiques sont révélatrices. Elles indiquent que le cinéaste a arpenté et

donné à voir un territoire indécis, un espace de rencontre entre terre et mer, une frontière

ou une limite, la Finis Terrae, construite et reconstruite depuis des siècles par le langage

et les images.

Que  peut-on  apprendre  dans  les

archives d'Epstein hors de la seule

lecture  des  films  ?  Quel  statut

accorder  dans  l'analyse  d'une

oeuvre à ce que l'on appelle parfois

le  «  non-film  »  ?  Le  fonds  Jean

Epstein conservé à la BiFi est assez

représentatif  de  ce  que  l'historien

espère  trouver  dans  les  archives

d'un réalisateur. Il  se compose de

matériaux  hétérogènes  :  textes

imprimés, scénarios, synopsis, dossiers de production, revues de presse, mais également

albums de photographies prises dans l'intimité du cinéaste ou à l'occasion de tournages.

On notera également la présence de carnets rédigés par Epstein au fil de ses lectures. Le

dépouillement de ces fiches consacrées à des ouvrages scientifiques et  philosophiques

permet d'étayer avec rigueur les rapprochements entre la pensée d'Epstein et celle des

auteurs  qu'il  avait  lus  :  les  physiciens  Perrin,  Einstein,  Langevin,  de  Broglie,  mais

également le sociologue Durckheim, le philosophe Bergson, etc.

Pour en revenir aux films maritimes, les archives de production apportent de nombreux

éléments sur les conditions matérielles de leur réalisation. Ainsi, concernant les Feux de la
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mer, on découvre que plusieurs séquences de

ce documentaire s'inspirent d'un projet de film

consacré  à  Ouessant  qu'Epstein  avait  voulu

produire dans les années 1930. Dans l'ouvrage

qu'il  a  dirigé,  après  une  importante

rétrospective et un colloque consacré à Epstein

en 1998, Jacques Aumont3  écrit que « [...] le

lieu  de  la  création  cinématographique,  pour

Epstein,  [était]  à  la  fois  dans  la  modernité

(Poe), dans le modernisme (Morand), en même

temps  que  dans  la  relation  douloureuse,

forcément  douloureuse,  à  l'Océan  ».  Cette

ambivalence signalée par Jacques Aumont entre

deux  moments  de  l'oeuvre  d'Epstein  est

centrale  dans  l'interprétation  de  son  parcours

de cinéaste. Il y a une transition brutale entre

les  oeuvres les  plus abouties  du « premier  »

Epstein,  la  Chute  de  la  maison  Usher  ou  la

Glace à  trois  faces,  et  les  projets  qu'il  mena

ensuite dans les îles bretonnes : Finis Terrae,

bien sûr,  mais  également  Mor  Vran,  l'Or  des

mers, et dans un registre moins prestigieux, la

Femme du bout du monde qui récolta le titre peu enviable de « navet de la semaine »

dans la revue Cinémonde.  Grâce aux archives de la BiFi,  les circonstances de cet  exil

volontaire  s'éclairent.  Elles  confirment,  par  exemple,  que  les  difficultés  financières

d'Epstein sont antérieures à l'apparition du cinéma sonore.

L'ouverture  des  archives  de  Jean  Epstein

accompagne et  stimule  une réévaluation critique

du  travail  de  ce  cinéaste  en  France,  après  les

travaux  pionniers  d'universitaires  américains,

comme  Stuart  Liebman4,  qui  lui  consacra  une

thèse  en  1980.  L'attention  portée  aux  films

d'Epstein  est  à  l'image  de  son  oeuvre  :  duale.

Celle-ci  est  en  effet  construite  autour  de  deux

pôles qui représentent des expériences extrêmes

du  temps  et  de  l'espace  :  un  pôle  moderne,

machinique, celui de l'automobile, de la vitesse, du

battant de l'horloge de la maison Usher, et un pôle

archaïque : le temps suspendu de la Finis Terrae,

l'espace de l'archipel ouessantin dont les hommes

traquent  la  seule  trace  végétale,  l'algue,  et

rendent  à  la  roche  une  minéralité  originelle.  La

mémoire d'Epstein est donc celle d'un cinéaste à

deux  faces  :  dans  les  cercles  cinéphiles,  on

s'intéresse  à  lui  comme  réalisateur  de  l'avant-

garde des années 1920, mais aussi comme poète et théoricien du cinéma. Le second lieu

de mémoire de l'oeuvre d'Epstein se situe dans les îles bretonnes où il  tourna : Sein,

Hoëdic, Belle-Ile et surtout Ouessant. La lecture de ses films y est moins esthétique que

patrimoniale,  voire  ethnographique.  Il  convient  pourtant  de  souligner  que  l'oeuvre

bretonne d'Epstein n'est ni une chronique sociale des îles du Ponant dans les années 1930,

ni  une enquête ethnographique sur  les  travailleurs  de la  mer,  goémoniers,  marins  ou

gardiens de phare. Les entretiens accordés à la réalisatrice Mado Le Gall5 par les acteurs

de Finis Terrae sont édifiants à cet égard.

Les archives de la BiFi sont précieuses pour comprendre que la mémoire « à deux faces »,

cinéphile  et  bretonne,  de l'oeuvre de Jean Epstein  est  le  fruit  du travail  d'une même

personne,  sa  sur  Marie.  Les  archives  de  Jean  Epstein  sont  les  archives  des  Epstein.

D'abord  parce  que  Marie  a  organisé  les  archives  de  son  frère  et  que  le  travail  de

catalogage en cours ne pourra sans doute pas se défaire de « l'espace de l'archive »

qu'elle a façonné. Ensuite parce que de nombreux documents sont postérieurs à la mort
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d'Epstein. Ils permettent d'apprécier les

efforts  de  Marie  pour  assurer  la

reconnaissance  de  l'oeuvre  de  son

frère. Elle répondait avec bienveillance

à  tous  les  courriers  de  ceux  qui

manifestaient leur intérêt pour Jean, et

en  particulier  aux  personnes  qui

s'intéressaient  à  ses  séjours  dans  les

îles bretonnes. On trouve par exemple

un  courrier  du  recteur  des  îles

morbihannaises  d'Houat  et  Hoëdic.

L'en-tête  des  lettres  de  ce  dernier

précise  simplement  les  coordonnées

géographiques de son presbytère : 47°

20' 5'' N 2° 52' 8''. Epstein écrivait6 à propos du curé de Sein qu'il était « [...] un homme

affable et fin, qui se met à la portée de ses ouailles. Il est au courant de la vie et, même,

n'ignore  pas  certains  faits  du  cinématographe  ».  C'est  enfin  grâce  à  Marie  que  deux

romans7 écrits par Epstein, l'Or des Mers (1932) et les Recteurs et la Sirène (1934), ont

pu être réédités par une petite maison d'édition de Quimperlé.

En 1992, on inaugurait sur Ouessant une salle de cinéma Jean-Epstein, située dans les

locaux  désaffectés  du  phare  du  Créac'h.  Un  portrait  du  cinéaste  ainsi  que  plusieurs

photogrammes extraits de ses films maritimes y ont été accrochés. Mais le Créac'h abrite

également un musée des Phares, où l'on retrouve des objets filmés pendant le tournage

des  Feux  de  la  mer.  La  rencontre  avec  Epstein  au  pied  des  phares  n'était  donc  pas

fortuite...
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