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Louis Malle et le documentaire

Par Pierre Billard

A l'occasion du dixième anniversaire de la disparition de Louis Malle, Pierre Billard revient sur
un aspect plus méconnu de la carrière du réalisateur, à savoir le documentaire.

Le fossé creusé entre cinéma documentaire

et cinéma de fiction est souvent artificiel.

Parce  que  la  fiction  n'est  généralement

qu'une  version  "réfléchie"  (dans  tous  les

sens du terme) du réel. Parce que le réel,

passé  au  filtre  de  la  caméra,  se  trouve

détroussé  de  ses  attributs  essentiels

(durée,  continuité,  inéluctabilité)  pour

n'être plus qu'un écho "réfléchi" de ce qui

le  constitue.  Le  problème  de  la  relation

"cinéma de fiction - cinéma documentaire"

n'est  jamais  qu'un  épisode  du  grand

problème  fondamental  :  celui  du  rapport

entre  image  et  réel.  Tous  les  cinéastes

l'affrontent et le résolvent,  selon leur sensibilité, leurs préjugés, leur inspiration. Louis

Malle s'affirme incontestablement comme l'un des cinéastes pour lesquels le réel constitue

la source la plus féconde, le point de départ à partir duquel créer des images. Et cela aussi

bien pour ses dix documentaires que pour ses vingt films de fiction.

Une  étude  du  documentariste

Louis  Malle  devrait  comprendre

l'examen de Vie privée, consacré

aux  effets  du  phénomène

médiatique  qui  se  développait

alors  autour  de  Brigitte  Bardot  ;

d'Atlantic City  sur la mutation de

cette cité, quand les casinos y ont

été  légalisés  ;  et  du  film  Alamo

Bay,  document  précieux  sur  les

conflits  entre  pêcheurs texans et

réfugiés  vietnamiens  ;  sans

oublier Au revoir les enfants,  qui

doit l'essentiel de sa réussite à sa

valeur documentaire, bien que la

part de fiction y soit très forte...

Impossible de s'attarder sur tous ces films, à condition de ne jamais oublier que, chez

Malle, le documentariste est toujours présent.

Parmi  les  données de  base  de la  psychologie  de Louis  Malle,  la  curiosité  se  situe  au

premier  rang.  Elle  est  vive,  constante,  universelle.  Cet  homme qui  a  vécu  dans  des

voitures, des trains, des avions, des hôtels, passionné par l'évolution du jazz, le destin de

la forêt amazonienne, les conquêtes et déchets de la psychanalyse, les fonds sous-marins,

les tares du capitalisme, l'importance du désir sexuel, le Tour de France, le théâtre de

l'absurde, New York, les jolies femmes, le cinéma (faut-il dire etc. ?) est perpétuellement

en chasse : davantage de frontières, davantage d'espérances, davantage d'informations,

davantage  d'émotions.  Et  cet  homme est  cinéaste.  De temps  en  temps,  il  nous  rend

compte de ses recherches, de ses découvertes : tel est le documentariste Louis Malle.

Au départ de cette "carrière", le pur hasard donne un sérieux coup de pouce : au moment

de sortir  de l'IDHEC (l'école du cinéma), on propose au jeune Malle un stage chez le

commandant Cousteau. Prévu pour trois mois, le stage durera deux ans et se terminera

par la Palme d'or du Monde du silence. Le jeune cinéaste n'adhère en rien au cinéma de
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Cousteau,  mais  il  restera  marqué  par

l'aventure  réelle  qu'a  été  son  initiation  au

cinéma :  deux années de documentariste à

temps  complet  entre  mer  Rouge  et  océan

Indien, ne se font pas oublier aisément. Mais

-  surtout  chez  quelqu'un  surdoué  pour  la

contradiction comme l'était Malle -, une telle

expérience engendre une formidable envie de

faire autre chose : le vrai, le grand cinéma de

fiction.  Il  s'y  consacre  pendant  sept  ans,

avant de se retourner vers le documentaire.

Ce sera Vive le Tour. Un film d'intérêt limité.

Et  pourtant,  déjà,  quelques  enseignements

essentiels peuvent en être tirés. Louis Malle

ne  s'est  intéressé  jusqu'alors  au  Tour  de

France  que  par  curiosité  :  pour  l'épreuve

sportive et pour la fête populaire. Amené à

rencontrer le patron du Tour, lui vient l'idée

d'y  aller  voir  de  plus  près,  et  toutes  les

autorisations et facilités lui sont accordées. Le

voilà  déjà  assuré  de  vivre  trois  semaines

passionnantes, avec deux autres opérateurs,

une voiture et deux motos. Il passera ses journées sur le tansad de sa moto à filmer avec

sa caméra 16 mm, à triple foyer : c'est déjà du bonheur. En même temps, se confirme le

bien-fondé  de  son  intuition  initiale  :  filmer  vous  ouvre  toutes  les  portes.  Ses  cartes

d'accréditation, les panneaux sur les véhicules constituent des clés magiques : sésame,

ouvre-toi ! Le Tour n'aura plus guère de secrets pour lui. Il amasse dix-sept heures de

cinéma...

Première leçon : le cinéma est un

laissez-passer.  Deuxième  leçon  :

l'ivresse  de  filmer  soi-même,  16

mm ou 35 mm, caméra à l'épaule,

et nouveau pouvoir ainsi conquis :

ce cinéma permet des rencontres,

d'interpeller qui  on veut,  d'ouvrir

des  dialogues.  Troisième  leçon  :

n'être  pas  familier  des  sujets

qu'on aborde, voilà la position la

plus  créative.  Les  questions sont

plus  importantes  que  les

réponses. Pour faire découvrir une

face  de  la  réalité  aux  autres,  le

plus  efficace,  c'est  de  découvrir

soi-même.  Quatrième  leçon  :

filmer, c'est regarder. Et que regarde-t-on ? Des gens qui vous regardent. Malle filme des

coureurs cyclistes : la foule est là qui regarde les coureurs, de même que les coureurs

regardent le public, et que le cinéaste regarde les gens qui regardent... Cette dialectique

du regard, Malle l'approfondira peu après, à l'occasion d'un "reportage" en Asie (Bons

baisers de Bangkok), quand il découvrira que la vieille femme, qu'il filme au bord de la

mer, pleure parce qu'il la filme.

Dès lors, cette certitude que le cinéma documentaire se joue à deux : le cinéaste et ses

interlocuteurs,  et  que  la  réussite  viendra  de  la  qualité  des regards,  de  la  chaleur  du

dialogue, du message que la réalité inventera et que la caméra saisira. Le film Place de la

République  constitue  l'expression  quasi  caricaturale  de  cette  attitude,  puisqu'il  a

simplement consisté à s'installer avec une caméra sur ladite place, et à interpeller les

passants pour leur "donner la parole". Exercice certes minimaliste, mais précieux pour le

cinéaste, comme pour le sociologue ou le statisticien.
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Mais ce même exercice, développé

à  la  dimension  d'un  pays

gigantesque,  poursuivi  pendant

des  semaines  et  des  semaines,

dans  l'exaltation  d'une  constante

découverte,  engendrera  l'oeuvre

majeure, et encore mal connue et

sous-estimée  aujourd'hui,  du

documentariste  Louis  Malle  :

L'Inde fantôme dont Calcutta n'est

que  le  chapitre  initial  d'une

promenade ardente et candide, en

huit films, où le cinéaste, à force

de regarder cette humanité qui le

regarde, apprend à la comprendre

et  à  l'aimer.  Ce  mode

documentaire,  à  la  manière  de  Louis  Malle,  abordé  sans  préjugés,  poursuivi  avec  la

ferveur d'une inlassable curiosité, ne collectionne pas les belles images, ne recherche ni

les attractions dramatiques ni les paillettes exotiques. Condamné à n'enregistrer que la

surface des choses, il s'infiltre et nous entraîne dans les profondeurs d'un peuple, d'une

civilisation.  Comme  souvent  avec  Louis  Malle,  l'apparence  dilettante  de  l'initiative

débouche sur une oeuvre originale et d'une grande sagesse, qui s'invente en cours de

route (et elle fut longue) son esthétique et sa morale.

La  caméra  du  docteur  Malle

ausculte le monde. C'est vrai aussi

du  travail  qu'accomplit

l'opérateur, avec qui il fait équipe.

Mais participer à la prise de vues

constitue  pour  lui  une  hygiène

bénéfique.  Le  tournage,  au

Minnesota,  de  God's  Country,

exploration en deux temps (à cinq

ans  de  distance)  de  l'Amérique

profonde, lui a fourni l'occasion de

relations  très  riches  avec  la

population  rencontrée.

Interviewés  par  cet  inconnu

masqué par sa caméra, bien des

citoyens  de  Glencoe  se  sont

laissés aller à des confidences étonnantes, comme se sont laissés aller à des explications

enrichissantes les immigrés qui ont rejoint les Etats-Unis, avec qui Malle s'entretient dans

son  documentaire  And  the  Pursuit  of  Happiness.  Le  cinéaste  a  découvert  le  rôle  de
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confesseur qu'il jouait derrière ses instruments : l'homme qui regarde est aussi l'homme

qui  écoute,  et  de  ce  travail  "documentaire"  Malle  tirera  des  enseignements  pour  la

direction d'acteurs.

La  prise  de  son  est  sans  doute  pour  lui  la  principale

difficulté  du  travail  documentaire.  Sa  caméra  peut  à

chaque  instant  passer  à  une  autre  position,  un  autre

personnage, un autre cadrage. Le son doit accompagner

le  mouvement.  Dans  une  scène  agitée,  une  foule

bruyante, l'exercice peut se révéler acrobatique. Malle est

très attentif à cette coordination des deux prises (vues et

sons).  Lui  qui  change  aisément  de  collaborateurs  (et

systématiquement  de chef  opérateur)  a trouvé pour le

son  un  technicien  avec  qui  le  synchronisme  des

mouvements  est  assuré.  Jean-Claude  Laureux,

compagnon  d'aventures  à  travers  l'Inde  fantôme,  ne

quittera plus Louis Malle jusqu'à sa mort.

Il n'y a pas plusieurs Louis Malle, qui changeraient d'étiquette selon leurs emplois. C'est le

même Louis Malle qui filme Burt Lancaster dans les casinos d'Atlantic City et qui filme les

cadavres dans  les  rues  de  Calcutta.  Le  classement  de  ses  films,  parfois  même,  pose

problème. Documentaire ou fiction ? Que décider pour Oncle Vania ? Voilà un film, tourné

par des acteurs professionnels, qui raconte l'histoire d'une famille, à la fin du XIXe siècle,

dans la Russie profonde. Fiction donc ? Bien sûr. Sauf que ce n'est pas Malle qui a choisi

pour scénario la pièce de Tchekhov, pas lui qui a choisi les comédiens, ni assuré la mise en

scène,  ni  contrôlé  les  répétitions.  Oncle  Vania  est  une  aventure  menée  par  l'auteur

dramatique André Gregory, avec des comédiens amis, à titre privé, comme exercice et

comme plaisir qu'ils s'offrent à eux-mêmes. Malle assiste à une répétition, est emballé,

propose de tourner la représentation, il dispose de huit jours. Et voilà le film. Mise en boîte

d'une pièce de théâtre ? Oui, c'est une définition acceptable. Sauf que ce document (car

cela en est un, incontestablement), à la différence de toutes les autres tentatives de ce

type, échappe à la sécheresse, à la dévitalisation, au statisme du genre. C'est à un vrai

film que nous assistons, qui commence et se termine à New York, dans la 42e Rue, sans

que nous sachions jamais quand la pièce commence ou s'achève, un film doté de la force

émotionnelle  incroyable  dont  le  cinéma  de  fiction  détient  quasi  le  monopole.  Vanya,

document,  documentaire,  pièce  de  théâtre,  film  :  chef-d'oeuvre  inclassable.  Cette

synthèse des talents diversifiés de Louis Malle est aussi, symboliquement, son dernier film.

Vous pouvez également consulter le Fonds Louis Malle.
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Du même auteur :

Pierre Billard, Louis Malle, le rebelle solitaire

, Plon, 2003 51 MALLE BIL

Vient de paraître : Louis Malle, L'Inde fantôme - Carnet

de voyage, édition Gallimard, 2005

51 MALLE MAL
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