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Trafic et Jean-Claude Biette

Par Axelle Ropert

Trafic, une revue moderne

A l’hiver 1991 paraissait une revue empruntant son

titre abstrait au film de Jacques Tati : Trafic. Le flux

circulatoire  des  idées  ainsi  indiqué  et  le  label

éditorial  P.O.L.,  maison  spécialisée  dans  les

recherches  littéraires  "formelles",  promettaient  la

naissance  de  la  plus  moderne  des  revues  de

cinéma,  moderne  parce  que  prenant  doublement

acte  de  son  inscription  dans  une  histoire  déjà

ancienne,  celle  conjointe  du  cinéma  et  de  la

cinéphilie  :  "Reviennent  donc  les  questions

douceâtres  dont  il  semblait  qu’elles  ne  nous

seraient  plus  jamais  posées.  Par  exemple  :  Le

cinéma est-il un art ? Sera-t-il conservé, tout ou en

partie ? Et que va-t-il advenir de ce que nous avons

aimé  en  lui  ?  Et  de  nous,  qui  nous  sommes

indûment aimés à travers lui ? Et du monde qu’il

nous  avait  promis  et  dont  nous  devions  être  les

citoyens1?" Par ces quelques phrases liminaires de

son Journal de l’an passé2, Serge Daney, prenant

acte  de  la  teneur  historique  de  cette  fondation,

pointait la double nécessité qui commandait la création de Trafic : reconsidérer l’histoire

du cinéma à l’aune autobiographique des années écoulées pour mieux prendre le pouls de

l’état présent de ce cinéma tant aimé. Et cette double nécessité répondait à une urgence

particulière, dramatique : faire un état des lieux avant qu’il ne soit trop tard3.

Ce  déplacement  de  perspective  qui  fonde  Trafic,

choisi  par  des  critiques  de  cinéma  ayant  pour  la

majorité  d’entre  eux  collaboré  aux  Cahiers  du

cinéma,  montrait  la  nécessité  d’inventer  un  autre

point de vue sur le cinéma, plus latéral et souverain

:  choix  d’un  rythme trimestriel,  non  assujetti  aux

contraintes de l’actualité  et  propice au délai  de la

réflexion,  choix  d’un  regard  panoramique  ouvert,

dans un même numéro, aux cinémas de toutes les

époques et de tous les pays. Les partis pris de Trafic

–  pas  d’éditorial4,  pas  d’entretiens5,  pas  de

photographies,  pas  de  vision  patrimoniale  du

cinéma,  pas  de  numéro  thématique  (souci  d’un

sommaire contrasté indissociable d’un refus de toute

hiérarchie entre les genres de cinéma abordés6)  –

manifestent,  au-delà  d’une  apparente  sévérité,  la

volonté  de  dresser  une  cartographie  quasi

documentaire  du  cinéma  dont  le  lecteur  devra

déchiffrer  seul  la  cohérence  sous-jacente.  Deux

pôles constituent les points cardinaux entre lesquels

la boussole critique trouve ses repères : le cinéma classique (américain – Lang/Hitchcock ;

allemand  –  Murnau  ;  français  –  Grémillon/Renoir  ;  italien  –  Rossellini  ;  japonais  –

Mizoguchi/Ozu) et le cinéma moderne (Godard, le cinéma portugais – Oliveira/Monteiro).

La revue, héritière en cela du goût pour la critique théorique des Cahiers du cinéma des

années  1970,  accueille  régulièrement  des  critiques-philosophes  (Giorgio  Agamben,
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Jacques Rancière, Jean-Louis Schefer, Stanley Cavell). L’attention particulière portée aux

critiques américains (Manny Farber, Jonathan Rosenbaum, Kent Jones, Tag Gallagher, Bill

Krohn), dont les textes étaient relativement peu diffusés en France, manifeste le souci de

diffuser le discours "de l’intérieur" émanant de cette patrie rêvée du cinéma sur laquelle

les  critiques  contemporains  de  la  Nouvelle  Vague  s’interrogèrent  longuement,  de

l’extérieur, dans Les Cahiers du cinéma.

Nécessaire  réévaluation  de  l’histoire  du  cinéma  à

l’aune d’une histoire personnelle pour mieux dresser

un  bilan  de  son  état  présent  :  comment  les  cinq

membres  de  la  revue  ont-ils  mis  en  oeuvre cette

double tâche ?

Sous la plume de Serge Daney, cet état des lieux

devait prendre la forme d’un diagnostic. La série des

"Journaux7" tresse une forme inédite de critique, le

"parcours  biocinéphilique"  qui  s’interroge  sur  la

conjonction fatale et heureuse qui  noua une vie –

celle de Serge Daney – et un art – le cinéma. "L’état

cinéphile fut pour moi cette persévérance entre voir

et ne pas voir, savoir et ne pas savoir. Il y a une

peur à l’idée de ce qu’on va voir. Et il y a un désir,

lié  à  cette  peur.  Mais  il  y  a  aussi  une  fierté,  un

orgueil d’enfant, à pouvoir soutenir du regard ce qui,

du fond de l’image, me guette, m’a vu venir et me

verra partir8." Les films sont réévalués à l’aune de

cette lucidité nouvelle qui veut élucider le mystère

de  l’attachement  pour  certaines  oeuvres.  Deux

cinéastes sont les figures tutélaires : Roberto Rossellini, personnalisant l’irruption de la

modernité cinématographique, Jean-Luc Godard qui, à travers ses Histoires du cinéma,

réinventait  lui  aussi  sous une forme lyrique et  par  le  moyen exclusif  du montage,  de

manière quasi contemporaine au projet de Serge Daney, une "histoire du cinéma". Cette

prospection  biocinéphilique,  teintée  d’une  profonde  mélancolie,  mène  vers  le

"traumatisme" bénéfique qui  en institua les fondements éthiques :  ce fut le texte "Le

travelling de Kapo9", prolongation de celui de Jacques Rivette paru dans Les Cahiers du

cinéma (juin 1961) qui élabora, en termes de mise en scène, la notion d’interdit moral qui

servit de référence pour tout un pan du cinéma moderne à venir. Opérant des coupes

franches  dans  l’histoire  du  cinéma  pour  mieux  dénouer  l’énigmatique  nud  qui  lia  la

biographie d’un homme et l’amour du septième art, cet essai d’élucidation intime devait

bientôt aboutir à un diagnostic fatal : la mort du cinéma, exploré dans L’exercice a été

profitable, monsieur10.

Malgré un attachement prononcé et  ancien pour Hitchcock, Raymond Bellour,  venu de

l’horizon  universitaire  des  sciences  humaines  (littérature  et  anthropologie),  se  penche

dans Trafic plus particulièrement sur le cinéma expérimental. Le film à "dispositif" est ainsi

le motif récurrent de ses articles, car incarnant un possible "sauvetage" du cinéma actuel :

"Leur  dispositif  est  leur  arme,  leur  garantie  contre  la  dispersion  et  la  disparition  qui

guettent  aujourd’hui  tous  les  films11."  Comment  rendre  compte,  d’un  point  de  vue

critique,  d’un  dispositif  ?  Quel  discours  adopter  pour  la  forme  de  cinéma  la  moins

historicisée qui soit (car dépendant peu ou prou des grandes formes de production et de

diffusion, voire de réception, qui façonnent classiquement une oeuvre) et qui échappe aux

catégories habituelles examinées par la critique (le récit, les acteurs, etc.) ? Partant du

postulat qu’"un dispositif est un acte de pensée12", Bellour invente une manière de rendre

compte du cinéma expérimental par la minutieuse description d’un dispositif (la pensée) et

des effets de ce dispositif (les effets de cette pensée) sur ce spectateur dont il s’agit alors

d’analyser les perceptions, sinon les sensations. A cet égard, chacun des textes de Bellour

tend à rendre compte, par le menu, d’une expérience complète de spectateur mobilisant

l’ensemble  des  ressources  corporelles  immergée  dans  le  présent  de  la  rencontre,

expérience dont le bouleversement intime signale l’efficience de l’oeuvre.
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Sylvie  Pierre  et  Patrice  Rollet  sont  peut-être  les

deux  membres  du  quintet  Trafic  les  moins

repérables  quant  à  la  systématicité  d’une  pensée

mise en oeuvre dans leurs textes, moins soucieux

de  tenir  un  discours  général  sur  le  cinéma,  plus

désireux  de  s’en  tenir  à  des  films  en  particulier.

Pour  reprendre un titre  de Jean-Claude Biette,  la

mise en oeuvre d’une pensée du cinéma ne se fait

ici  qu’à  "pied  d’oeuvre".  Signalons,  entre  autres,

l’excellent  texte  de  Sylvie  Pierre  sur  Ozu  et  les

articles  de Patrice  Rollet  sur  Jacques Tourneur et

sur Murnau, attentifs aux affects quasi barthésiens

que suscitent les films en une dense mise à nu de

leur écriture13.

Jean-Claude Biette, un critique secret

Les textes  du très  regretté  Jean-Claude Biette

peuvent  se  décrire  comme  des  tentatives

patientes d’élucidation de cet art impondérable

entre tous qu’est celui de la mise en scène. Loin

d’un  Daney  cherchant  à  résoudre  un  mystère

des origines (les siennes et celles de son amour

pour  le  cinéma),  les  prospectives  de  Biette,

mettant de côté la trajectoire autobiographique,

s’attachent  à  faire  émerger  les  forces

antagonistes  qui  constituent  un  film.  Pour  ce

faire, il adopte un genre, la "chronique", qui lui

permet  d’entrelacer  films  anciens  et  films

nouveaux selon une loi d’apparente digression,

un style à la phrase sinueuse et au vocabulaire

méticuleux,  et  une  posture  en  retrait,  comme

pour mieux piéger le secret du film et s’en faire

l’humble dépositaire. Aux Cahiers du cinéma, ses

chroniques étaient guidées par un projet au long

cours  :  élaborer  au  fil  des  exemples  une

"poétique des auteurs" rendant compte du jeu

de  ces  forces  qui  gouvernent  un  film.  Faisant

suite  à  la  célèbre  "politique  des  auteurs"  qui

avait consacré, par le combat, quelques noms alors mésestimés par la critique (Hawks,

Hitchcock,  etc.),  cette  poétique  s’intéressait  à  un  matériau  jusqu’alors  ignoré  :

l’"expérience" vécue, rêvée, ou inventée, du monde transmise par les cinéastes à travers

la seule mise en scène de leurs films. La poétique est "cet engagement personnel dans

l’art de maintenir à pression égale les deux ensembles antagonistes d’un film à faire : les

données objectives […] des matériaux et techniques qui entrent dans la réalisation, et

l’ensemble des idées,  intuitions, rêveries,  émotions, incertaine puissance subjective du

réalisateur14". La "poétique des auteurs" fut ainsi mise à l’épreuve dans deux séries de

chroniques, "Les fantômes du permanent", qui revisitaient l’histoire du cinéma à l’occasion

du  passage  de  films  à  la  télévision,  les  "Cinéma-chroniques",  qui  instauraient  des

passerelles inédites entre films anciens et films nouveaux. Ce travail de réévaluation ("Il

faut sans arrêt "faire le ménage" : les histoires du cinéma sont pleines de films qui en font

partie soit parce qu’ils ont bien marché – et le succès leur tient lieu de brevet de qualité –,

soit  parce  qu’ils  ont  été  admis  pour  des  raisons  de  confort  moral  et  esthétique  et

d’identification  des  critiques  de  l’époque.  Je  me  suis  senti  l’envie,  presque
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"donquichottesque", de me refaire ma propre histoire du cinéma15") fit émerger quelques

cinéastes  secrets  dont  le  travail,  effectué  en  marge  des  circuits  majoritaires  de  la

production, mettait à nu le système hollywoodien : Tourneur, Dwan, Ulmer.

Si  Biette  prolongea  à  Trafic  ce  goût  pour  la

chronique  faussement  flâneuse  et  réellement

opiniâtre,  notamment  dans  la  série  "A  pied

d’oeuvre"  qui  juxtaposait  l’analyse  de  trois  ou

quatre films à partir de quelques détails pour mieux

en faire émerger une cohérence inédite, cette revue

fut aussi l’occasion de condenser en deux traités les

règles cinématographiques découvertes de manière

empirique  et  ponctuelle  les  années  précédentes.

Dans "Le gouvernement des films16", Biette livre la

"règle  de  trois"  d’un  film  qui  met  toujours  en

présence  trois  forces  antagonistes  :  le  récit,  la

dramaturgie, le  projet  formel.  Définissant ainsi  le

travail  du  critique,  "pour  n’importe  quel  film  il

devrait être possible de découvrir quelles sont les

deux forces en lutte, quelle est celle qui l’emporte

et  gouverne,  et  quelle  est  la  troisième,  restée

mineure", cette tâche achoppe sur un mystère final

: "Mais on peut observer que les grands films sont

aussi  ceux  dans  lesquels  le  principe  de

gouvernement est  indécidable,  et  où les  trois forces sont à égalité."  Le second texte,

"Qu’est-ce  qu’un  cinéaste17  ?",  malgré  son  antériorité,  est  peut-être  une  manière  de

résoudre  cette  ultime  énigme.  Analysant  les  différentes  expressions  qui  désignent

indifféremment  dans  le  langage  courant  la  pratique  cinématographique  ("réalisateur",

"metteur en scène", "auteur", "cinéaste"), mettant au jour les différences essentielles qui

les  séparent  les  uns  des  autres  pour  mieux  mettre  en  valeur  le  qualificatif  suprême,

"cinéaste", cette nécessaire clarification s’achève elle aussi sur un mystère supplémentaire

:  "Les oeuvres des plus grands cinéastes, une fois bouclées par  la mort,  laissent voir

souvent  une  réciproque  contamination  entre  les  trois  rôles,  telle  qu’il  est  difficile  de

préciser quelle est, en considérant un film, la partie du metteur en scène, celle du cinéaste

et  celle  de  l’auteur."  Cette  manière  têtue  d’élucider  les  mystères,  au  moyen  d’un

cheminement souterrain et rêveur de la pensée, puis d’en différer finalement la résolution,

on la retrouve aussi dans ses films18où le goût de l’intrigue menue et des dialogues trop

précis pour être honnêtes ne faisaient, sous couvert de clarté sautillante, qu’opacifier un

peu plus le monde.
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