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REGARDS SUR LES COLLECTIONS

Trafic et Jean-Claude Biette

Par Axelle Ropert

Trafic, une revue moderne

A I'hiver 1991 paraissait une revue empruntant son
titre abstrait au film de Jacques Tati : Trafic. Le flux
circulatoire des idées ainsi indiqué et le label
éditorial P.O.L., maison spécialisée dans les
recherches littéraires "formelles", promettaient la
naissance de la plus moderne des revues de
cinéma, moderne parce que prenant doublement
acte de son inscription dans une histoire déja
ancienne, celle conjointe du cinéma et de Ia
cinéphilie : "Reviennent donc les questions
douceatres dont il semblait qu’elles ne nous
seraient plus jamais posées. Par exemple : Le
cinéma est-il un art ? Sera-t-il conservé, tout ou en
partie ? Et que va-t-il advenir de ce que nous avons
aimé en lui ? Et de nous, qui nous sommes
indiment aimés a travers lui ? Et du monde qu'il
nous avait promis et dont nous devions étre les
citoyens'?" Par ces quelques phrases liminaires de
son Journal de I’'an passé?, Serge Daney, prenant
acte de la teneur historique de cette fondation,
pointait la double nécessité qui commandait la création de Trafic : reconsidérer I'histoire
du cinéma a l'aune autobiographique des années écoulées pour mieux prendre le pouls de
I'état présent de ce cinéma tant aimé. Et cette double nécessité répondait a une urgence
particuliére, dramatique : faire un état des lieux avant qu'il ne soit trop tard".

Trafic 1, Editionz POL 1991

Ce déplacement de perspective qui fonde Trafic,
choisi par des critiques de cinéma ayant pour la
majorité d’entre eux collaboré aux Cahiers du
cinéma, montrait la nécessité d’inventer un autre
point de vue sur le cinéma, plus latéral et souverain
: choix d'un rythme trimestriel, non assujetti aux
contraintes de l'actualité et propice au délai de la
réflexion, choix d'un regard panoramique ouvert,
dans un méme numéro, aux cinémas de toutes les
époques et de tous les pays. Les partis pris de Trafic
- pas d’éditorial®, pas d’entretiens®, pas de
photographies, pas de vision patrimoniale du
cinéma, pas de numéro thématique (souci d‘un
sommaire contrasté indissociable d’un refus de toute
hiérarchie entre les genres de cinéma abordés®) -
manifestent, au-dela d’une apparente sévérité, la
volonté de dresser une cartographie quasi
documentaire du cinéma dont le lecteur devra
déchiffrer seul la cohérence sous-jacente. Deux
plles constituent les points cardinaux entre lesquels
la boussole critique trouve ses repéres : le cinéma classique (américain — Lang/Hitchcock ;
allemand - Murnau ; francais - Grémillon/Renoir ; italien - Rossellini ; japonais -
Mizoguchi/Ozu) et le cinéma moderne (Godard, le cinéma portugais - Oliveira/Monteiro).
La revue, héritiere en cela du go(t pour la critique théorique des Cahiers du cinéma des
années 1970, accueille régulierement des critiques-philosophes (Giorgio Agamben,

Trafic 41, Editions POL 2002
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Jacques Ranciére, Jean-Louis Schefer, Stanley Cavell). L'attention particuliére portée aux
critiques américains (Manny Farber, Jonathan Rosenbaum, Kent Jones, Tag Gallagher, Bill
Krohn), dont les textes étaient relativement peu diffusés en France, manifeste le souci de
diffuser le discours "de l'intérieur" émanant de cette patrie révée du cinéma sur laquelle
les critiques contemporains de la Nouvelle Vague s’interrogerent longuement, de
I'extérieur, dans Les Cahiers du cinéma.

Nécessaire réévaluation de I’'histoire du cinéma a
I'aune d’une histoire personnelle pour mieux dresser
un bilan de son état présent : comment les cing
membres de la revue ont-ils mis en oeuvre cette
double tache ?

Sous la plume de Serge Daney, cet état des lieux
devait prendre la forme d'un diagnostic. La série des
"Journaux’" tresse une forme inédite de critique, le
"parcours biocinéphilique" qui s’interroge sur la
conjonction fatale et heureuse qui noua une vie -
celle de Serge Daney - et un art - le cinéma. "L'état
cinéphile fut pour moi cette persévérance entre voir
et ne pas voir, savoir et ne pas savoir. Il y a une
peur a l'idée de ce qu’on va voir. Et il y a un désir,
lié a cette peur. Mais il y a aussi une fierté, un
orgueil d’enfant, a pouvoir soutenir du regard ce qui,
du fond de lI'image, me guette, m’a vu venir et me
verra partir®." Les films sont réévalués a l'aune de
cette lucidité nouvelle qui veut élucider le mystere
de l'attachement pour certaines oeuvres. Deux
cinéastes sont les figures tutélaires : Roberto Rossellini, personnalisant l'irruption de la
modernité cinématographique, Jean-Luc Godard qui, a travers ses Histoires du cinéma,
réinventait lui aussi sous une forme lyrique et par le moyen exclusif du montage, de
maniére quasi contemporaine au projet de Serge Daney, une "histoire du cinéma". Cette
prospection biocinéphilique, teintée d’une profonde mélancolie, meéne vers le
"traumatisme" bénéfique qui en institua les fondements éthiques : ce fut le texte "Le
travelling de Kapo®", prolongation de celui de Jacques Rivette paru dans Les Cahiers du
cinéma (juin 1961) qui élabora, en termes de mise en scéne, la notion d’interdit moral qui
servit de référence pour tout un pan du cinéma moderne a venir. Opérant des coupes
franches dans I'histoire du cinéma pour mieux dénouer l’énigmatique nud qui lia la
biographie d’'un homme et I'amour du septieme art, cet essai d’élucidation intime devait
bientdt aboutir a un diagnostic fatal : la mort du cinéma, exploré dans L’exercice a été
profitable, monsieur’?.

Trafic 37, Editions POL 2004

Malgré un attachement prononcé et ancien pour Hitchcock, Raymond Bellour, venu de
I’'horizon universitaire des sciences humaines (littérature et anthropologie), se penche
dans Trafic plus particulierement sur le cinéma expérimental. Le film a "dispositif" est ainsi
le motif récurrent de ses articles, car incarnant un possible "sauvetage" du cinéma actuel :
"Leur dispositif est leur arme, leur garantie contre la dispersion et la disparition qui
guettent aujourd’hui tous les films'!." Comment rendre compte, d’un point de vue
critique, d’un dispositif ? Quel discours adopter pour la forme de cinéma la moins
historicisée qui soit (car dépendant peu ou prou des grandes formes de production et de
diffusion, voire de réception, qui fagonnent classiquement une oeuvre) et qui échappe aux
catégories habituelles examinées par la critique (le récit, les acteurs, etc.) ? Partant du
postulat qu”'un dispositif est un acte de pensée'?", Bellour invente une maniére de rendre
compte du cinéma expérimental par la minutieuse description d’un dispositif (la pensée) et
des effets de ce dispositif (les effets de cette pensée) sur ce spectateur dont il s’agit alors
d’analyser les perceptions, sinon les sensations. A cet égard, chacun des textes de Bellour
tend a rendre compte, par le menu, d’'une expérience compléte de spectateur mobilisant
I'ensemble des ressources corporelles immergée dans le présent de la rencontre,
expérience dont le bouleversement intime signale I'efficience de I'oeuvre.
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Sylvie Pierre et Patrice Rollet sont peut-étre les
deux membres du quintet Trafic les moins
repérables quant a la systématicité d'une pensée
mise en oeuvre dans leurs textes, moins soucieux
de tenir un discours général sur le cinéma, plus
désireux de s’en tenir a des films en particulier.
Pour reprendre un titre de Jean-Claude Biette, la
mise en oeuvre d'une pensée du cinéma ne se fait
ici qu’a "pied d'oeuvre". Signalons, entre autres,
I'excellent texte de Sylvie Pierre sur Ozu et les
articles de Patrice Rollet sur Jacques Tourneur et
sur Murnau, attentifs aux affects quasi barthésiens
gue suscitent les films en une dense mise a nu de
leur écriture’>.

Trafic 22, Editions POL 1997

Jean-Claude Biette, un critique secret

Les textes du trés regretté Jean-Claude Biette
peuvent se décrire comme des tentatives
patientes d’élucidation de cet art impondérable
entre tous qu’est celui de la mise en scéne. Loin
QU EST-CE QU'TN d'un D.a.ney cherchant a résoudre un mystére
e Tl -11. des origines (les siennes et celles de son amour
CINEASTE? pour le cinéma), les prospectives de Biette,
mettant de coté la trajectoire autobiographique,
s’attachent a faire émerger les forces
antagonistes qui constituent un film. Pour ce
faire, il adopte un genre, la "chronique", qui lui
permet d’entrelacer films anciens et films
nouveaux selon une loi d’apparente digression,
un style a la phrase sinueuse et au vocabulaire
méticuleux, et une posture en retrait, comme
pour mieux piéger le secret du film et s’en faire
I’'hnumble dépositaire. Aux Cahiers du cinéma, ses
chroniques étaient guidées par un projet au long
cours : élaborer au fil des exemples une
"poétique des auteurs" rendant compte du jeu
de ces forces qui gouvernent un film. Faisant
suite a la célébre "politique des auteurs" qui
avait consacré, par le combat, quelques noms alors mésestimés par la critique (Hawks,
Hitchcock, etc.), cette poétique s’intéressait a un matériau jusqu’alors ignoré
I""expérience" vécue, révée, ou inventée, du monde transmise par les cinéastes a travers
la seule mise en scéne de leurs films. La poétique est "cet engagement personnel dans
I'art de maintenir a pression égale les deux ensembles antagonistes d‘un film a faire : les
données objectives [...] des matériaux et techniques qui entrent dans la réalisation, et
I'ensemble des idées, intuitions, réveries, émotions, incertaine puissance subjective du
réalisateur’*". La "poétique des auteurs" fut ainsi mise a I"épreuve dans deux séries de
chroniques, "Les fantdmes du permanent", qui revisitaient I’'histoire du cinéma a l’'occasion
du passage de films a la télévision, les "Cinéma-chroniques", qui instauraient des
passerelles inédites entre films anciens et films nouveaux. Ce travail de réévaluation ("Il
faut sans arrét "faire le ménage" : les histoires du cinéma sont pleines de films qui en font
partie soit parce gu’ils ont bien marché - et le succés leur tient lieu de brevet de qualité -,
soit parce qu'ils ont été admis pour des raisons de confort moral et esthétique et
d'identification des critiques de I’époque. Je me suis senti l'envie, presque

Jean-Claude Biette

Jean-Claude Bistte @ POL
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"donquichottesque", de me refaire ma propre histoire du cinéma’>") fit émerger quelques
cinéastes secrets dont le travail, effectué en marge des circuits majoritaires de la
production, mettait a nu le systéme hollywoodien : Tourneur, Dwan, Ulmer.

Si Biette prolongea a Trafic ce golt pour la
chronique faussement flaneuse et réellement
opinidtre, notamment dans la série "A pied
d'oeuvre" qui juxtaposait l'analyse de trois ou
quatre films a partir de quelques détails pour mieux
en faire émerger une cohérence inédite, cette revue
fut aussi I'occasion de condenser en deux traités les
régles cinématographiques découvertes de maniere
empirique et ponctuelle les années précédentes.
Dans "Le gouvernement des films'®", Biette livre la
"régle de trois" d‘un film qui met toujours en
présence trois forces antagonistes : le récit, la
dramaturgie, le projet formel. Définissant ainsi le
travail du critique, "pour n‘importe quel film il
devrait étre possible de découvrir quelles sont les
deux forces en lutte, quelle est celle qui I'emporte
et gouverne, et quelle est la troisieme, restée
mineure", cette tache achoppe sur un mystére final
: "Mais on peut observer que les grands films sont
aussi ceux dans lesquels le principe de
gouvernement est indécidable, et ou les trois forces sont a égalité." Le second texte,
"Qu’est-ce qu’un cinéaste!’ ?", malgré son antériorité, est peut-étre une maniére de
résoudre cette ultime énigme. Analysant les différentes expressions qui désignent
indifféremment dans le langage courant la pratique cinématographique ("réalisateur",
"metteur en scéne", "auteur", "cinéaste"), mettant au jour les différences essentielles qui
les séparent les uns des autres pour mieux mettre en valeur le qualificatif supréme,
"cinéaste", cette nécessaire clarification s’'achéve elle aussi sur un mystére supplémentaire
: "Les oeuvres des plus grands cinéastes, une fois bouclées par la mort, laissent voir
souvent une réciproque contamination entre les trois roles, telle qu'il est difficile de
préciser quelle est, en considérant un film, la partie du metteur en scéne, celle du cinéaste
et celle de l'auteur." Cette maniére tétue d’élucider les mystéres, au moyen d’un
cheminement souterrain et réveur de la pensée, puis d’en différer finalement la résolution,
on la retrouve aussi dans ses films'®ou le golt de Iintrigue menue et des dialogues trop
précis pour étre honnétes ne faisaient, sous couvert de clarté sautillante, qu’opacifier un
peu plus le monde.

Trafic 23, Editions POL 1935
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